Quand tu perds ton père

À l'automne 2012, ma mère m'a informé que mon père avait reçu un diagnostic de cancer. J'étais attristé, mais je n'étais pas choqué. Je savais depuis longtemps que mon père était malade. Il n'était jamais de bonne humeur et souffrait toujours. Au cours des cinq années suivantes, il y a eu beaucoup de hauts et de bas.

En juillet 2017, nous avons entendu le mot terminal pour la première fois. Le cancer de mon père était en phase terminale et il n'y avait pas de remède. J'étais bouleversée et soulagée à la fois. Je sais qu'il semble froid que j'aie été soulagé, mais j'ai finalement été libéré des allers-retours en montagnes russes que j'avais fait l'année dernière. Il y avait une réponse définitive.

Bien qu'il n'y ait pas de modestie dans la mort, il y a des jours où vous aspirez à la normalité. Vous aspirez à ce que les choses redeviennent comme elles étaient avant de savoir que la mort était là. Vous aspirez à avoir les mêmes conversations philosophiques que vous aviez l'habitude de… pas sur la mort. Je retire ça, tu as envie d'avoir une conversation s'il ne s'agit pas de la mort. Tu veux juste récupérer ton père. Vous voulez juste pouvoir l'appeler et l'entendre parler de tout et de rien en même temps. Vous avez hâte d'entendre comment la pluie de la nuit dernière a rendu la pelouse trop humide pour être tondue ce matin. Vous avez hâte de l'entendre vous raconter comment un propriétaire terrien rendait les choses difficiles pour les arpenteurs. Vous avez hâte de l'entendre vous parler du tour de la ville que lui et maman ont fait et comment une personne au hasard a mis des clôtures et vous ne pouvez plus voir l'étang. Juste des événements quotidiens aléatoires qui ne signifient rien pour le schéma de quoi que ce soit. Normalité.

Le vendredi matin avant ta mort, je me suis assis sur le bord de ton lit pour te parler avant de rentrer chez moi. Tu approchais de la fin et je pouvais le sentir. Dans un moment de pur égoïsme, je t'ai demandé si tu étais fier de moi. Vous avez rayonné. Vous n'avez offert aucune hésitation et déclaré fièrement que je vous avais toujours rendu fier. Je ne suis pas resté longtemps à tes côtés ce matin-là. Ce n'est pas le temps qui compte de toute façon. C'est la qualité du temps. Je peux vous dire, sans hésiter, que c'est vrai dans tous les cas.

Dimanche, je suis rentré chez mes parents. J'ai conduit comme une folle. Le trajet consistait en des excès de vitesse, en passant des voitures et en suppliant Dieu, à haute voix, de le laisser vivre jusqu'à ce que je puisse y arriver. J'étais un gâchis. J'ai essayé de me contenir avant d'entrer dans la maison. Mon père était dans le salon sur un lit d'hôpital et ma mère était allongée à ses côtés. C'était la chose la plus triste et la plus incroyable que j'aie jamais vue. Le point culminant de plus de 50 ans était devant moi et les larmes sont venues sans avertissement.

Le mardi 24 octobre 2017, c'était mon anniversaire. J'ai eu un sentiment accablant pendant un moment que mon père allait passer le jour de mon anniversaire. Il ne répondait plus depuis près de trois jours maintenant et ne mangeait ni ne buvait toujours. La brochure indiquait que lorsqu'un patient en soins palliatifs devient extrêmement agité, la fin est très proche. Mon père a été très agité toute la journée. Je suppose que cela me fait du bien de penser qu'il était agité contre Dieu pour avoir voulu l'emmener le jour de mon anniversaire. Il est resté.

Un quart d'heure après minuit, le 25 octobre 2017, mon père a quitté son corps et son esprit a rejoint le ciel. Je dormais légèrement dans le lit de ma mère à ce moment-là. Elle m'a tapé sur le bras et m'a dit qu'il était parti. Il n'y a rien qui puisse vous préparer à voir quelqu'un que vous aimez comme un cadavre. Votre esprit et votre cœur essaient de vous jouer des tours. Ils vous disent: « Ils ne sont pas vraiment morts et ils ne font que dormir. C'est peut-être leur façon d'essayer de vous protéger des dures réalités qui sont sur le point de venir. Vous allez devoir appeler pour obtenir de l'aide. Le corps devra aller quelque part.

Après la mort, il y avait un flou d'appels téléphoniques, d'arrivées à l'hospice, de véhicules en mouvement, d'élimination de médicaments, de larmes, de cris, puis de sommeil. Ce n'était pas un sommeil normal. Le sommeil était un sommeil désordonné de tristesse épuisée. Ce que je ne savais pas à l'époque, c'est que le flou continuerait pendant un certain temps après la mort.

Nous approchons du quatrième anniversaire de la mort de mon père ce mois-ci. C'est dur cette année. Je me souviens de quelque chose qu'un ami cher m'a dit: « Vous devez dire au revoir à quelqu'un pour pouvoir à nouveau lui dire bonjour. Je ne sais pas ce qu'il y a là-bas. Je ne sais pas s'il y a un paradis ou un enfer. Je ne sais pas si c'est quelque chose de différent. Je sais que je pourrais passer ma vie à étudier la pléthore d'idées sur ce que cela pourrait être. En fin de compte, peu importe ce que tout le monde pense, car aucun de nous ne le sait vraiment avec certitude. Je préfère de loin partir sur l'idée très simple qu'un jour je pourrai te dire bonjour à nouveau.