Tout ce que je sais sur l'éducation des enfants, j'ai appris de la pâtisserie
Photo: Rachel Phillips
Certains de mes premiers souvenirs sont assis autour d'une grande table en bois avec ma mère, mes sœurs, mes tantes, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère, en train de pétrir la pâte. Tabliers avec de la farine sur le devant, gros rouleaux à pâtisserie, étamines fleuries et toujours ce doux rythme de pétrissage de la pâte.
J'avais 6 ans quand j'ai remporté mon premier ruban à la foire du comté. Le journal local a fait un article à ce sujet: 4ème place pour "Rachel's quick french bread". J'étais si fier. Debout autour de cette table avec toutes ces femmes fortes – et je devenais l'une d'entre elles. J'ai rayonné.
Même maintenant, l'odeur du pain dans le four me catapulte dans cette cuisine de ferme à Rock Creek, dans l'Oregon. La maison de ma grand-mère que son mari et ses fils ont construite pour elle. C'était toujours plein de musique et d'histoires et quelque chose dans le four. Histoires de ma grand-mère et de mon grand-père ayant des danses dans leur ancienne grange, de mon arrière-grand-mère voyageant vers l'ouest dans un chariot couvert enseigner dans une école à une pièce, de mon père et de ses frères et sœurs travaillant à la ferme, faisant des bêtises, grandissant en haut.
Histoires de pâtisserie. Toujours la cuisson.
Grand-mère nous racontait qu'avant l'électricité, elle mettait sa main dans le poêle à bois pour savoir si c'était la bonne température. Comment faire huit pains le matin était la façon dont elle a commencé chaque jour. Debout dans ses baskets Nike, je regardais ses mains veinées travailler de manière experte chaque pain et me disais quand ajouter plus de farine. « Continuez à pétrir », me disait-elle. "Vous saurez quand il sera prêt."
"Comme ça?" Je dirais. Poussant tout mon corps dedans, encore et encore, mes avant-bras brûlant.
"Oui. Juste comme ça. Maintenant, nous le laissons monter.
Les pains étaient mis dans des casseroles et recouverts d'un torchon qui sentait le moisi. Ensuite, ma sœur et moi étions libres d'aller nous balancer sous le porche de grand-mère, ou de cueillir des fraises dans son jardin, de descendre au ruisseau pour chercher des grenouilles ou virevolter dans son salon pendant que ses doigts rebondissaient sur son accordéon.
C'est la montée qui est l'étape la plus importante. C'est là que la magie opère. Si vous ne le laissez pas lever assez longtemps, le pain entraînera probablement une lourde facture dentaire si vous essayez de le croquer. « Laissez-le faire », disait ma grand-mère. Quelques heures passaient et nous étions émerveillés par les pains gonflés qui avaient doublé de volume. Elle les mettait dans son four et nous renvoyait dehors.
Quand nos joues étaient rouges et nos cheveux emmêlés, l'odeur du pain qui cuisait nous trouvait. Nous migrions en arrière, guidés par notre nez et nous nous asseyions avec impatience sur les tabourets du bar en attendant une tranche. Nous mangions un pain entier ensemble.
Ma grand-mère était un pur soleil. La personne préférée de tout le monde. Vous auriez l'impression qu'elle vous serrait dans ses bras, même si elle était de l'autre côté de la pièce. Au cours de ses 86 ans, elle gravissait des sommets, skiait dans l'arrière-pays, courait des marathons et élèverait quatre enfants. Elle était capitaine d'une équipe de bateaux-dragons, organisait un groupe de marcheurs seniors qui se réunissait tous les matins, beau temps mauvais temps. A été membre des Mazamas. A rencontré l'amour de sa vie dans ses années 80 lorsqu'elle a rejoint une ligue de bowling. Elle s'est bousculée dans les festivals nordiques, a fait du vélo de Portland à la côte à quatre reprises et a dégusté sa bière fraîche au pub local. Et elle était CÉLÈBRE pour son pain fait maison.
Les années ont passé. Mon père a trouvé un nouvel emploi et nous avons déménagé. J'ai vieilli. Je me suis occupé, comme le font les jeunes de 16 ans. Très vite, je ne suis allé dans la cuisine de grand-mère que pour cuisiner pendant les vacances et les voyages en famille. Et parfois, je n'irais même pas à ce moment-là. J'ai eu un tournoi que je ne pouvais pas manquer. Une soirée pyjama trop importante. Devoirs, amis, projets. Ces plans importants à l'époque.
Je veux retourner m'asseoir à côté de ce jeune de 16 ans. Je veux lui dire de monter dans sa Pontiac rouge, de mettre 20 $ dans le réservoir d'essence, de passer chez Alanis Morrisette et de faire un tour à Portland pour rendre visite à ta grand-mère. Il y a un autre tournoi le week-end prochain. Encore un rendez-vous avec un mec qui n'en vaut pas la peine. (Il y en a en fait beaucoup à venir.) Tous ces autres plans peuvent attendre.
Elle me manque. Je veux retourner m'asseoir sur ce tabouret dans sa cuisine. Cuisinez avec elle. Demandez-lui comment était mon père quand il avait quatre ans. Quel est son parfum préféré. A-t-elle fait tout ce qu'elle voulait dans la vie ?
Je me demande si elle sait que j'ai son rouleau à pâtisserie. Que papa a tenu sa promesse envers elle. Que nous avons nos propres petits garçons et qu'ils se rassemblent maintenant autour de notre propre table en bois.
Je saupoudre la farine et leur donne leurs propres petits pains à genoux. Ils enfoncent leurs gros doigts dans la pâte et la poussent, la roulent, rassemblent le tout. Je les regarde. « Comme cette maman? »
Je comprends maintenant.
C'est à mon tour de les façonner. Mets la main dessus. Mélangez-y tout l'amour, les traditions et la vie.
Ils veulent être avec moi maintenant. Ils veulent être avec moi tout le temps. Ils comptent sur moi pour leur montrer le monde. Cuisson dans notre cuisine, il n'y a nulle part où ils préféreraient être. Mais ils volonté vieillir. Plus occupé. Ils feront des projets et auront leur propre vie.
Et autant mes mains auront mal à les tenir – tout comme je suis sûr que les mains de ma grand-mère me feront mal – je devrai les laisser faire. Qu'ils se lèvent.
Ils retrouveront leur chemin. Retour à une table en bois. Avec de la farine tachée sur les joues de leurs propres enfants et un vieux rouleau à pâtisserie en marbre. Il y aura des histoires et des rires et bien sûr, du pain frais.