Les nuits d'été dont je veux que mes enfants se souviennent

Quand j'avais huit ans en 1985, l'été avait les bras longs. Je me suis réveillé longtemps après que le soleil se soit levé à un jour que personne n'avait prévu pour moi. C'était mon travail de le cartographier, et donc je lisais des livres, je regardais la télévision ou je mettais un album sur le tourne-disque et je m'étalais sur le sol pour écouter. Quand je me suis ennuyé de toutes ces choses, j'ai traversé la cour arrière du voisin, parcouru deux maisons et frappé à la porte de mon meilleur ami.

Nos dates de jeu n'ont jamais été arrangées par les parents ou inscrites sur le calendrier familial. Au lieu de cela, ils étaient spontanés et tentaculaires: ils duraient souvent des jours. Après un après-midi de jeu, alors que l'heure du dîner approchait et que la perspective d'une séparation se profilait, nous avons inévitablement supplié pour une soirée pyjama.

Mes parents, qui attachaient de l'importance à la routine, étaient susceptibles de dire: « Nous n'avions pas prévu cela. » Mais les parents d'Alison - qui avaient déjà été hippies et avaient une porte ouverte politique – étaient beaucoup plus susceptibles de dire « Bien sûr! » Un de ces soirs d'été, leur oui signifiait que j'ai voyagé avec eux à une fête plusieurs villes plus loin.

Je n'avais jamais été à une fête qui combinait adultes et enfants. Lorsque mes propres parents voulaient socialiser, ils engageaient une gardienne et sortaient, ou invitaient un ou deux invités à dîner. Jusqu'à présent, les seules fêtes que je connaissais impliquaient des ballons, un petit groupe d'enfants du même âge et une table pour des cadeaux soigneusement emballés.

Cette fête était expansive. Les adultes se sont répandus hors de la maison et sur la pelouse. Alison et moi avons été instantanément absorbés par un groupe d'enfants. Nous étions une douzaine, garçons et filles d'âges divers, la plupart inconnus les uns des autres. Nous n'avons jamais appris nos noms, mais nous avons joué ensemble, facilement, pendant des heures. Nous avons joué au tag et au rover rouge. Nous avons trouvé de gros bâtons et exploré la crique voisine, en équilibre sur des rochers et en frappant sur les moustiques. Si nous étions allés à l'école ensemble, nous aurions été dans des classes et des groupes sociaux différents. Au mieux, ces autres enfants m'auraient ignoré à la récréation; au pire, ils m'auraient taquiné pour ma mauvaise coupe de cheveux et mes dents tordues. Ce soir-là, nous étions libérés de tout cela.

De retour à la maison, les adultes faisaient ce que les adultes faisaient lors des fêtes. Ils ont bu et fumé des cigarettes à l'odeur étrange. Ils ont grillé de la viande. Ils ont chanté, parlé et ri de leurs grands rires d'adulte. À ce moment-là, j'étais certain que mes propres parents étaient au lit, endormis.

Quand la nuit est tombée, l'obscurité nous a attirés, les enfants, vers la lumière du feu de joie, où chacun de nous s'est installé entre les adultes avec lesquels nous étions arrivés. Sur le long chemin du retour, Alison était allongée sur le siège arrière avec sa tête sur mes genoux pendant que je suivais les étoiles dans le ciel nocturne clair.

En tant qu'adulte, je suis surpris de la fréquence à laquelle je me souviens de cette fête, qui a marqué un moment rare de mon enfance où le temps et les frontières sociales étaient fluides. J'y pense chaque fois que nous nous réunissons sur la pelouse d'un voisin pour un barbecue et que mes fils participent à des jeux avec des enfants d'âges différents. Ces soirs-là, je constate à quel point les adolescents sont tendres avec les plus jeunes. Ils sont habiles à adapter les jeux de football et de frisbee pour inclure mon enfant de six ans qui a encore du mal à attraper et à lancer, et mon enfant de deux ans qui se tient au milieu et se fend.

Je pense à cette fête lorsque nous rendons visite à un ami dont les petites-filles jumelles sautent de haut en bas à la vue de mes fils, et ils se déchaînent tous ensemble. Ils glissent à tour de rôle sur le Slip n’ Slide. Ils sprintent en bas de la colline et font des figures sur les balançoires. En dehors de l'école, mon fils se sent libre de jouer avec des filles qui portent du rose, et les filles à leur tour sont heureuses de passer leur après-midi avec des garçons plus jeunes qui ont du mal à suivre. Lorsque les enfants forment des meutes, lorsque leurs amitiés quittent les restrictions de genre et d'âge, leur jeu devient intemporel. Il y a de la magie là-dedans.

Le reste de notre été est souvent marqué par les atours de notre époque. Nous écoutons des livres audio sur iPad et regardons des films sur Netflix. Ces jours-ci, les parents que je connais ne sont pas impatients de laisser leurs enfants errer dans le quartier ou d'échanger des enfants pendant des jours à la fois, et j'organise donc des dates de jeu pour mon fils par SMS et les marque dans leur case sur le calendrier.

J'aime toutes nos journées d'été, mais c'est l'expansion dont j'ai envie, l'état fluide de l'été où le temps se fond et les frontières s'estompent; où nous nous déconnectons des horaires fixés et nous glissons dans nos propres rythmes de sommeil, de réveil et de repas; où les amis deviennent une famille et les étrangers deviennent des amis. Car n'est-il pas vrai que par une chaude soirée d'été, il est facile d'aimer quelqu'un avec qui vous êtes ?

Je recherche et savoure de tels moments pour mes enfants – les barbecues et les longues après-midi sur la pelouse – car leur année scolaire est si souvent composée de compartiments, des jours d'école et des jours à la maison, du dîner avant le dessert et deux livres avant le coucher, des dates de jeu et des cours de natation et un écran désigné fois. Il n'y a pas de plus grande joie pour moi que de regarder ces bords s'adoucir, de voir mes enfants découvrir que leur identité s'étend au-delà de leurs tâches quotidiennes et dans le désert du temps non structuré.

Cet essai a été initialement publié le Cerveau, Enfant.

_____________

Envie de partager vos histoires? S'inscrire pour devenir contributeur de Spoke !