De l'espoir alors à ici maintenant: mon cheminement vers la maternité et l'acceptation de soi

Photo: Vincent Delegge via Unsplash

Après une vie d'épisodes cohérents et très médiatisés de maladresse (du moins dans mon monde) et d'événements qui ne se sont pas terminés comme je l'avais espéré, je ne suis pas facilement embarrassé. Comme la plupart des gens, ces cas m'ont laissé des cicatrices internes et externes. Ces cicatrices racontent mon histoire, mon cheminement pour devenir qui je suis – il se trouve que j'en ai plus que la plupart.

Ce sont les cicatrices que je peux cacher au monde qui ont eu le plus d'impact. Quand j'avais 14 ans, on m'a diagnostiqué un syndrome des ovaires polykystiques (SOPK), un nom fantaisiste qui masque des symptômes très peu flatteurs et déprimants. En plus de l'acné, de la pilosité faciale accrue, de la propension à la prise de poids, des cycles menstruels irréguliers et de l'anxiété, le SOPK peut provoquer l'infertilité et un risque accru de fausse couche.

Lorsque mon mari et moi avons commencé à sortir ensemble, je lui ai dit que je ne pourrais peut-être pas avoir d'enfants, ce que je savais être quelque chose que nous voulions tous les deux. Nous étions déterminés à devenir parents, mais notre voyage serait dur, laid et ardu.

Environ un an après notre mariage, j'ai contracté une mystérieuse maladie. J'ai vu à peu près tous les grands médecins et spécialistes de New York, mais personne ne pouvait expliquer exactement pourquoi je me sentais comme j'étais. Au cours de mon parcours médical, un diagnostic qu'ils ont pu me donner était la fibromyalgie. J'avais toujours eu des migraines et le SCI, donc la conclusion était logique, mais comme beaucoup de personnes atteintes de cette maladie, ce n'était pas un diagnostic dont j'étais heureux.

Il y a encore beaucoup de stigmatisation autour de Fibro et certaines personnes ne croient même pas que c'est réel; que la douleur que nous ressentons est dans notre tête, une création de notre propre névrose. De nombreuses femmes qui souffrent de douleurs comme Fibro rapportent qu'elles ont diminué la douleur pendant qu'elles sont enceinte, bien que très rarement les changements hormonaux entraînent une diminution de la douleur après la grossesse, car bien. Malgré cela, nous avons décidé que nous ne pouvions plus attendre - il était temps pour nous de tomber enceinte.

En raison de la quantité écrasante de médicaments que je prenais et que je ne pouvais vraiment pas arrêter (ne vous inquiétez pas, ils étaient tous de classe C), j'étais une patiente à haut risque et j'aurais très probablement des problèmes de fertilité. Donc, avec tout cela en tête, j'ai tout de suite commencé à la clinique de fertilité.

Au cours des dernières années, il est lentement devenu socialement acceptable de parler de problèmes de fertilité. Cependant, lorsque nous avons commencé notre voyage, l'infertilité était encore un « sale petit secret ». L'absence de conversation constructive à ce sujet m'a laissé me sentir seule et comme si j'étais la seule femme aux prises avec ces problèmes. Le secret entourant la fertilité était si intransigeant que je ne savais pas que certains de mes amis les plus proches subissaient des traitements similaires à moi, nous ne l'avons tout simplement jamais parlé à haute voix.

Assis dans la salle d'attente de notre centre de fertilité, j'ai vu quelques couples pleins d'espoir, mais j'ai surtout vu des femmes seules. Si vous n'avez jamais suivi de traitements de fertilité, vous devez vous rendre à la clinique au moins une fois par mois pour surveillez vos cycles mais, de manière générale, vous finissez par y passer beaucoup plus de temps qu'une seule fois par mois.

Dans presque toutes les chaises, les femmes sont assises seules, attendant leurs prises de sang et échographies mensuelles, hebdomadaires ou à certains moments, pour voir si elles sont fertiles ou peut-être, juste peut-être, s'attendent-elles.

Bien que je les ai vus et qu'ils m'aient vu, je ne pourrais vous dire aucun de leurs noms. Je ne peux vous dire aucun de leurs magasins ou religions ou raisons d'être là parce que nous n'avons jamais communiqué les uns avec les autres. Si vous étiez seul, c'était comme ça que vous restiez et il semblait que personne ne voulait vraiment rompre avec cette tendance. Même dans l'ascenseur, personne ne parlait. Personne ne s'est même regardé. La seule interaction que nous avons eue était parfois d'essayer de sortir de l'ascenseur plus rapidement que l'autre personne pour se rendre à la feuille d'inscription - les rendez-vous étaient sur la base du premier arrivé, premier servi.

À 28 ans, j'étais souvent la plus jeune dans la salle d'attente, mais ce n'est pas comme s'il y avait un énorme fossé générationnel. Ce n'est pas comme si nous avions des objectifs finaux différents. Ce n'est pas comme si nous étions en compétition, sauf que nous voulions tous la même chose.

Le parcours de fertilité de chacun est différent et unique parce que cela leur arrive, mais en fin de compte, nous voulons tous juste un bébé.

Heureusement, nous sommes tombées enceintes. Malheureusement, je ne suis pas devenue une de ces nombreuses femmes dont la douleur s'atténue avec la grossesse. Ce miracle de devenir sans douleur, ou même simplement de réduire ma douleur, ne s'est pas produit pour moi. Même si j'avais mal tous les jours et que j'avais mal à la tête de la minute de leur conception à la minute de leur naissance, je ne changerais rien.

Venons-en maintenant aux cicatrices externes – les vergetures et la cicatrice de césarienne si proéminente d'une chirurgie d'urgence qui nous a donné nos jumeaux. Ils sont nés trois mois avant terme à vingt-huit semaines et quatre jours après que j'ai reçu un diagnostic de prééclampsie sévère. Ils étaient minuscules, mais ils étaient féroces. Comme ils étaient si prématurés, ils devaient rester à l'hôpital pour apprendre à respirer et à manger.

Ils ont vécu à l'USIN pendant neuf semaines et pendant ce temps, je n'ai vraiment parlé qu'à une autre femme. Pour la perspective, il y avait 65 bébés là-bas et même si 12 d'entre eux étaient des jumeaux, c'est 56 mamans supplémentaires avec qui j'aurais potentiellement pu parler. Personnellement, je me méfiais de parler à quiconque à la clinique de fertilité ou à l'USIN parce que je ne pouvais pas supporter et (franchement) ne voulais pas entendre parler de leur douleur - j'en avais assez toute seule.

Mes expériences dans ces deux endroits étaient étrangement similaires – je voyais des visages similaires jour après jour dans la salle d'attente ou à côté de la couveuse de leur bébé. Ces femmes avec des histoires comme la mienne, avec toutes les joies et les embûches. Attendre les rondes ou la prise de sang de cette semaine, vérifier leurs téléphones, parler à leurs familles, s'occuper de leurs bébés – et pourtant nous avons passé le temps en silence.

Nous souffrons tous et aucun de nous ne sait comment dire à l'autre: « Je te vois et je t'entends.

Ce n'est qu'après avoir quitté l'USIN et obtenu mon diplôme de femme enceinte que j'ai affronté le monde avec mes jumeaux en tant que mère. Et les mères ne peuvent pas avoir peur ou être gênées. On ne peut pas avoir peur de dire bonjour à un inconnu qui nous ressemble; dont les cheveux sont ébouriffés, qui a des poches sous les yeux et qui essaie activement d'apaiser un bébé. Nous ne pouvons pas être gênés par la nature en nourrissant nos enfants en public.

Plus important encore, nous ne pouvons pas avoir peur de partager nos histoires les uns avec les autres parce que la maternité est difficile.

J'ai tellement appris sur moi-même en devenant mère. Je suis plus confiant, plus expressif, je me soucie moins des petites choses qui consommaient ma vie et, surtout, j'ai appris à embrasser mes cicatrices. Pour embrasser les morceaux de ma vie qui ont essayé de me retenir parce que je sais qu'aucun d'eux ne m'a retenu pendant longtemps. Je me relève toujours.

Mon cheminement vers l'acceptation de moi-même m'a permis d'accepter les autres tels qu'ils sont et d'essayer d'utiliser nos points communs pour construire des relations significatives et durables.