La maternité à l'année 5: ce que c'est vraiment d'élever un enfant de la maternelle

photo: Keiko Zoll

Pendant longtemps, trop longtemps, j'avais l'impression que je n'étais pas sûre de pouvoir un jour devenir maman.

J'ai traversé cinq ans d'infertilité, cinq ans à me demander si quelqu'un allait jamais grandir et m'appeler "Maman". Cela fait 10 ans que ce jour-là, j'ai reçu l'appel du bureau de mon médecin, qui m'a laissé stupéfait à seulement 26 ans vieille. Cela fait cinq ans que mon fils est né, ma petite merveille de la science. Il ne m'appelle pas "Maman", je me suis plutôt contenté de Mama.

Quand mon fils n'avait que sept mois et trois jours, j'ai posté une photo sur Facebook, l'appelant « In/Out Day » de Judah – le jour où il a passé autant de temps dehors qu'il en a passé; il est né prématuré à 34 semaines, trois jours. Peut-être avait-il senti mon impatience de devenir maman.

Maintenant, alors que je réfléchis à mon cheminement vers la maternité depuis autant d'années qu'il l'a précédé, j'ai tellement de choses que je dirais à mon moi de 10 ans plus jeune. À savoir ceci: ça va être tellement rad, plus rad que vous ne pouvez même imaginer. Ce sera terrifiant, joyeux, épuisant, renouvelant - et bon sang, vous l'avez compris.

En ce moment, en ce moment, c'est ce que c'est que d'être parent de mon enfant de cinq ans.

Cinq ans c'est :

…construire des LEGO avec vous pendant des heures ou vous apprendre les subtilités du freinage à main Mario Kart pour le commutateur.

… en essayant de vous aider à trouver les mots pour ces grandes émotions.

… vous faites déjà des cercles autour de moi sur YouTube – et je suis un nerd Internet assez hardcore pour commencer !

… cette fois tu t'es effondré quand je t'ai demandé de manger une banane que j'avais anthropomorphisée en lui donnant des bras de bretzel – et tu lui as donné un nom (Banana Man), une identité et apparemment, une âme.

… je me demande à quel moment de l'année scolaire ils t'apprendront à attacher tes lacets alors que je me précipite pour les attacher tous les matins avant l'école.

… fondre quand vous rentrez de l'école en me parlant de votre « meilleur ami » et de toutes les choses géniales que vous faites à l'école ensemble.

… avoir des conversations difficiles mais compatissantes lorsque vous demandez pourquoi vous n'avez pas de petit frère ou de petite sœur comme vos camarades de classe.

… en soufflant à travers plus de papier de construction et de ruban adhésif en un mois qu'il ne semble humainement possible. Je jure que votre professeur d'art ne passe même pas par autant de papier !

… vous écoutant jouer à faire semblant dans la pièce voisine, si complètement englouti dans votre propre monde merveilleux de faire croire - entendre des extraits de mes propres mots et phrases que vous avez créés, répéter le monde autour de vous dans ton propre chemin.

…découvrez quoi faire avec toutes les feuilles de travail, dessins et travaux scolaires qui rentrent chaque semaine dans votre dossier tout en vous émerveillant de la façon dont vous percevez et enregistrez le monde qui vous entoure.

… réalisant que je ne peux plus vous en tirer un rapide, comme ce tour de doigt qui disparaît - parce que vous l'avez compris par vous-même et que vous me le montrez maintenant.

…vous donner plus de responsabilités à la maison, comme nourrir les chats, vous servir un bol de céréales ou aider à décharger le lave-vaisselle.

… vous regarder de manière hilarante essayer de trouver votre propre sens du timing comique et du schtick pendant que vous inventez vos propres blagues à la toc. Ils n'ont pas toujours de sens, mais je vais toujours rire.

… se demander combien c'est trop: nager, terrain d'entraînement de baseball, club LEGO, club d'art, basket-ball, camp nature. Nous voulons que vous exploriez, que vous vous épanouissiez, que vous découvriez vos passions, mais nous devons nous rappeler que vous n'avez encore que cinq ans.

… tu m'offres un câlin quand tu peux dire que je suis contrarié par quelque chose et sachant que tu peux aussi voir mes grandes émotions.

… un panthéon révélateur d'émissions pour enfants disponibles en streaming au simple toucher d'une télécommande Apple TV. Mieux encore est de savoir que vous grandirez en voyant tellement plus de représentations sur vos écrans que moi en tant que kid-que les femmes, les enfants de couleur et les configurations familiales de tous types seront la norme, pas l'exception, car vous vieillir.

… votre protection farouche et loyale de vos « peluches » et votre surprenant engagement d'équité pour que chaque animal en peluche tourne chaque nuit pour avoir son tour de se blottir contre vous.

… voir les limites de sa propre mémoire quand je te montre des photos de tes trois ou quatre ans, et tu ne te souviens pas du contexte. Tu oublies des choses de quand tu étais petit – et à vrai dire, je ne suis même pas sûr de ce que je ressens à ce sujet.

… tu bouges ta première dent qui bouge et tu te souviens des années de lettres que j'écrivais à ma propre Fée des dents – qui m'a toujours répondu aussi.

… en essayant d'expliquer que oui, la vie pouvez être injuste et non, vous ne peut pas gagnez toujours, sans ternir votre espoir.

… vous jouez à des jeux comme « Fee Fee Fee, je vois quelque chose que vous ne voyez pas », dans la salle d'attente du médecin, le Color Game dans la voiture (« Je vois un feu rouge. Je vois un cône orange…”) ou en inventant des énigmes à la volée à l'épicerie.

… devenant absolument scolarisé par vous à chaque fois que nous jouons à UNO.

… réfléchir avec ton père à ce que tu seras quand tu seras grand. Vous dites « vétérinaire pour animaux de compagnie » et « pichet Rex Sox », mais nous savons tous les deux que nous avons déjà une maîtrise choquante des nombres à votre âge – et nous nous demandons comment pouvons-nous suivre le rythme, comment nous pouvons au mieux vous soutenir, vous et votre éducation.

… vous fondiez en larmes au milieu de l'heure du conte avant de vous coucher, soudainement paniqué et consumé avec la prise de conscience de votre propre mortalité et en trouvant (sur place) comment expliquer pourquoi les gens mourir.

… un pantalon avec des genoux déchirés. Tant de pantalons déchirés. Aussi, comment continuez-vous à grandir aussi vite et pas physiquement ressentir ce?

…regarder son indépendance s'épanouir depuis le premier jour de la maternelle. La plupart des matins, c'est un rapide "Au revoir maman!" pendant que vous couriez à l'école où pendant ces premiers jours, vous ne vouliez pas lâcher ma main.

… sachant—et regardant—vous trouvez notre propre place, votre propre chemin, marchant toujours juste un pas de plus devant, toujours un peu plus désireux de lâcher ma main partout où nous allons - et d'être tous les deux d'accord avec ça - et fier aussi.

Il y a toutes ces années, je n'aurais même jamais pu rêver que la maternité serait comme ça. Chaque jour, je le regarde apprendre, grandir et découvrir le monde qui l'entoure, je suis tellement reconnaissante d'être non seulement "une" maman, mais le sien maman.

HISTOIRES CONNEXES

365 jours avec toi: ma 1ère année de maternité

Contes de famille: comment être une mère qui travaille a fait de moi un meilleur parent

Contes de famille: frais de garde d'enfants et partage des responsabilités entre mon partenaire et moi