Pourquoi j'aime le terme Rainbow Baby
Photo: via Laura Malcolm
Le jour où ma fille est morte a été le jour le plus sombre de ma vie.
Il y a rien cela peut vous préparer à vous dandiner dans une échographie, à être enceinte de 8 mois et à avoir un médecin qui vous regarde dans les yeux terrifiés alors qu'il dit "Je suis désolé, mais il n'y a pas de battement de cœur".
Alors que le sol tombait sous moi, un brouillard remplissait mon cerveau qui ne partait pas avant des mois. De grosses et lourdes larmes ont obscurci ma vision alors que je survivais aux 36 heures suivantes - de longues heures pendant que j'attendais que mon mari rentre chez moi, pendant que je travaillais à travers la naissance dont j'avais rêvé toute ma vie (cela ne ressemblait en rien à ce dont j'avais rêvé), alors que je tenais ma belle et parfaite fille de 6 lb 9 oz Layla. Chaque fois que je clignais des yeux, des rêves roulaient sur mon visage, imbibant ma chemise comme le lait qui arriverait quelques jours plus tard, mon corps ignorant qu'il n'y avait pas de bébé à nourrir.
Alors que je sortais de l'hôpital dans l'obscurité de la nuit, serrant contre moi un oreiller, j'étais certain que je ne sentirais plus jamais le soleil sur mon visage. Comment pourrais-je? Le dernier colis que j'ai reçu par la poste était de l'art pour la crèche de ma fille, Tu es mon soleil, mon seulEnsoleillement. Mes os étaient aussi froids que mon ventre se vide. Mon mari m'a bordée dans un lit où je suis restée pendant une semaine, incapable de dire un mot à qui que ce soit.
Mais nous vivions dans le sud de la Californie, même en novembre, vous ne pouvez vous cacher du soleil que si longtemps. Au bout d'une semaine, nous avons fait notre première promenade. J'ai passé mon sweat à capuche par-dessus ma tête, bloquant le monde de ma vision périphérique, alors que je me concentrais sur la marche de deux pâtés de maisons jusqu'à la plage. Nous nous sommes dirigés directement vers le rivage et avons installé trois grues en papier que nous avions pliées lors de sa fête prénatale en mer. Souhaits des êtres chers, à ne jamais lire. Le soleil brûlait comme un éclair sur le dos de mon sweat-shirt alors que je me retirais pour plus de sécurité.
C'est dans les mois qui ont suivi que j'ai appris le terme bébé arc-en-ciel—un nom donné à un bébé né peu de temps après la perte d'un bébé précédent en raison d'une fausse couche, d'une mortinaissance ou d'un décès en bas âge. Ce terme est utilisé parce qu'un arc-en-ciel suit généralement une tempête, nous donnant de l'espoir pour ce qui va arriver.
Mon bébé n'était pas une tempête. Mais les jours, les semaines et les mois qui ont suivi sa perte l'ont été. Et comme une tempête, mon chagrin tourbillonnait et changeait chaque jour, commençant par une averse constante et finissant par se transformer en bruine. Jusqu'à, un jour, un petit filet de lumière.
La grossesse après la perte est terrifiante. C'est vivre face à face avec votre pire peur et savoir qu'il n'y a rien que vous puissiez faire pour changer le résultat. Vous survivez chaque jour en vous concentrant sur ce petit flux de lumière, alors même que les nuages tentent de vous submerger, menaçant la pluie au coin de la rue.
Et puis un jour, un an et six jours après le début de la pluie, les nuages se sont séparés et ont laissé entrer le soleil. J'ai tenu mon fils nouveau-né et j'ai senti la chaleur qui manquait à mon corps. Je plissais les yeux vers le soleil alors que je sortais des mêmes portes de l'hôpital, dans la clarté du jour, et le monde n'avait jamais été aussi coloré. Tellement plein d'espoir.
Mon bébé arc-en-ciel.
J'ai maintenant deux petits garçons qui remplissent ma vie de plus de couleurs (et de bruits) que je n'aurais pu l'imaginer. Nous parlons de leur sœur et célébrons sa vie et oui, organisons des fêtes d'anniversaire sur le thème de l'arc-en-ciel parce que ils ont fait briller le soleil avec la pluie - et sans ces deux, il n'y aurait pas arcs en ciel.