La grande chasse aux arbres: une histoire de Noël

Décembre 2007 a été le début de la Grande Récession. C'était aussi le début de la période de l'année préférée de notre petite famille: le temps des fêtes. Avec deux petites filles de moins de six ans et un revenu modeste mais fiable pour vivre, mon mari et moi ressentions les effets d'un portefeuille réduit, comme la plupart des gens que nous connaissions.

Noël a toujours été la fête préférée de notre famille. Mon mari et moi avons chacun grandi dans de petites villes du nord-ouest du Pacifique et nous venons tous les deux de familles qui ont toujours rendu Noël magique, quelles que soient les circonstances. Ainsi, chaque année, lorsque novembre arrivait, mon mari et moi nous sommes transformés en adultes de notre jeunesse et n'avons épargné aucun effort pour rendre le livre de contes des mois enneigés parfait.

Cette année-là, nous avons vécu dans le centre de l'Oregon, entourés par la nature sauvage du haut désert. Mon mari, un passionné de plein air, nous a suggéré d'économiser quelques dollars en achetant un permis d'arbre de Noël pour les forêts nationales de Deschutes et Ochoco. Il m'a dit que pour seulement cinq dollars, nous pouvions nous promener dans les bois et trouver et abattre notre propre arbre de vacances parfait.

C'était une décision facile à prendre. Les bois étaient remplis de jolis arbres après tout, et pour seulement cinq dollars, nous obtiendrions un arbre et offririons à nos enfants une expérience de vacances de niveau supérieur.

Pleins d'optimisme, nous avons acheté notre permis et fixé le vendredi après-midi suivant comme date de notre aventure.

Lorsque le vendredi matin est arrivé, j'ai réussi ma meilleure imitation de la femme au foyer idyllique des années 1950. J'ai préparé des biscuits, emballé des couvertures et des friandises, et rempli des thermos de chocolat chaud pour les filles et de café pour leur père et moi. Vers le milieu de l'après-midi, nous sommes tous montés avec empressement dans le SUV et nous nous sommes dirigés vers les bois.

Avec notre petite équipe chantant les airs de Noël à la radio, nous avons parcouru les rues glacées. Les filles se sont facilement amusées en gardant un œil sur l'arbre de Noël parfait. Après tout, les arbres que vous trouverez dans les stands d'arbres de Noël sont généralement une variété de sapin, d'épicéa ou de pin. Identifier le «bon» type d'arbre dans la nature demande une réelle concentration.

De temps en temps, lorsque nous pensions avoir repéré « le bon », nous nous arrêtions pour découvrir que soit nous avions choisi le mauvais type d'arbre ou, alors que nous nous rapprochions de notre cible, nous nous sommes rendu compte qu'il était beaucoup trop gros ou trop clairsemé avec de petits membres qui exposaient de gros morceaux de l'arbre tronc. Nous nous enfonçions donc dans notre véhicule et nous nous enfoncions plus profondément dans les bois.

À des altitudes plus élevées, les routes sont devenues plus dangereuses et nos enfants devenaient agités et ennuyés par la chasse. De plus, le soleil commençait à se coucher, rendant notre recherche encore plus difficile. Il s'est avéré que nous n'avions pas vraiment bien planifié notre petite aventure. C'était une sorte d'escapade de tête-à-tête le matin parce que, "Cela pourrait prendre toute la journée." Quelque chose que les petits enfants ne veulent jamais entendre. Au fur et à mesure que les ombres s'allongeaient, masquant les détails des arbres, nous avons commencé à réaliser l'erreur que nous avions commise.

Maintenant, avec la tombée de la nuit et deux petites filles très malheureuses, mon mari et moi avons utilisé des lampes de poche pour inspecter les arbres autour de nous alors que nous devenions de plus en plus désespérés. C'est alors que c'est arrivé. Là, dans l'obscurité, au bord de la route boisée, notre lumière a révélé l'arbre de Noël le plus parfait que nous ayons jamais vu. Nos enfants ont tous sauté sur du chocolat et se sont plaints du véhicule, mais cela ne nous a pas dérangés – nous avions trouvé « celui-là ». Illuminé par ma petite lampe torche, il avait l'air majestueux.

J'ai tenu la lampe de poche pendant que mon mari a coupé notre arbre et l'a attaché au toit du véhicule. Ensuite, nous sommes rentrés chez nous.

De retour à la maison, j'ai mis les filles dans leurs pyjamas et j'ai sorti des boîtes de lumières et d'ornements pendant que mon mari retirait l'arbre de la voiture et l'amenait dans le garage. Juste avant de le manœuvrer dans la maison, il s'est arrêté et m'a appelé avec hésitation à sortir.

Les lumières en continu du garage révélaient maintenant complètement le véritable état de notre trouvaille. C'était le pin tordu (alias pin tordu) le plus déséquilibré et le plus hirsute que j'aie jamais vu. Ce n'était pas seulement laid: c'était hideux.

Épuisés par notre sortie épuisante, nous avons envisagé de l'apporter, de mettre Un Noël Charlie Brown sur, et en essayant de transformer notre arbre tout comme Charlie et ses amis l'avaient fait. Au lieu de cela, nous nous sommes faufilés dans un stand d'arbres de Noël à proximité et avons acheté un sapin. C'était une belle chose – bien plus belle que tous les arbres que nous avons inspectés dans les bois – et les enfants n'ont jamais fait la différence. À ce jour, ils racontent encore comment ils ont trouvé le meilleur arbre que nous ayons jamais eu et comment leur père l'a coupé de ses propres mains.