La maison est là où se trouve votre arbre

J'ai grandi dans les contreforts couverts de feuilles persistantes du nord de la Californie, où obtenir un arbre de Noël chaque année impliquait généralement de couper un arbre directement de notre propre propriété. Nous avons pris une vieille scie à main déchiquetée et n'avons jamais porté de gants, rentrant à la maison couverts de sève et du parfum glorieux des sapins.

Ces arbres n'étaient pas les arbres luxuriants et aux branches épaisses des histoires de Noël. C'étaient des arbres filiformes et argentés qui étaient aussi beaux pour moi que les guirlandes scintillantes et les lumières qui les ornaient. Pendant des années après avoir quitté la maison, je n'ai jamais eu d'arbre à moi, je retournais souvent chez mes parents où ils auraient un grand arbre local comme pièce maîtresse de leur salon. Quand j'ai rencontré mon mari actuel, nous avons commencé notre propre tradition d'arbre de Noël. En fait, ma proposition et ma bague étaient accrochées à notre tout premier sapin de Noël, dans une petite boîte qui aurait presque pu être confondue avec un ornement.

Pendant les deux années suivantes, alors que je travaillais dans une pépinière, nous avons essayé la route des arbres vivants. Ces arbres, mottes de racines et tout, ont rarement vécu. Au moins l'un d'entre eux s'est retrouvé dans un grand parc local, secrètement planté sous le couvert de l'obscurité.

Plus tard, nous sommes passés aux sélections de lots d'arbres de Noël. Nous vivions au cœur de San Francisco, sans voiture, alors ces arbres ont été ramenés à la maison par-dessus l'épaule, ou dans les transports en commun, et une fois dans un petit wagon rouge. Nous avons même eu la brillante idée de faire un sapin de Noël à l'envers un an, accroché au plafond de notre studio avec du fil de pêche. (Il s'avère qu'ils sèchent très rapidement, donc celui-ci est le meilleur pour la décoration de fête.)

Lorsque nous avons eu notre fils (et une voiture), nous avons commencé la tradition de nous rendre dans une ferme d'arbres de Noël de la région de la baie et de couper les nôtres. En plus d'apporter la joie de l'arbre frais à la maison, l'expérience entière est devenue quelque chose que nous chérissions tous. Du sciage et du transport aux tentatives humoristiques de la faire monter sur notre voiture compacte et de la remettre sur l'autoroute, nous en avons fait un événement annuel. Un voyage à la ferme des arbres de Noël n'est jamais le même deux fois.

Notre premier arbre coupé en U était si grand que nous ne pouvions pas le tenir debout, même dans notre plafond victorien voûté. Parce que la plupart des fermes vous fournissent une scie tranchante, en tant que citadins locataires, nous ne possédions pas beaucoup d'outils à part une paire de sécateurs et une perceuse. Cela signifiait que lorsque nous sommes rentrés à la maison, nous devions couper environ six pouces de la partie la plus épaisse du tronc. Les sécateurs n'allaient littéralement pas le couper. Et personne ne veut parcourir des kilomètres pour trouver l'arbre parfait pour couper la cime parfaite! Notre propriétaire nous a prêté une scie rouillée, qui était encore assez tranchante pour faire le travail (sur le trottoir en dessous).

Nous avons laissé cet arbre bien après le jour de l'An. Il est resté frais et nous ne pouvions pas tout à fait supporter de supprimer la beauté qui nous avait coûté tant d'efforts.

Il y a deux Noëls, nous avons pris une décision familiale importante et avons déménagé de la Californie au Minnesota. Les fermes arboricoles du Minnesota et du Wisconsin sont tout aussi abondantes que les nombreux vergers de pommiers merveilleux et nous avons embrassé notre nouvelle aventure avec des manteaux plus chauds et des outils plus tranchants. Notre première année nous a emmenés dans une petite opération « maman et pop ». Les propriétaires d'origine étaient sur le point de prendre leur retraite et étaient là avec leurs petits-enfants, servant des cannes de bonbon et du cacao et attachant les arbres. Ils ont parlé à chaque client comme si nous étions un membre de la famille. C'était notre premier Noël dans notre nouvelle maison, et lorsque nous avons ramené l'arbre à la maison, l'odeur m'a ramené à ces premières années de recherche de nourriture pour un arbre de Noël dans les bois de mes parents. C'est alors, je pense, que notre maison a vraiment commencé à ressembler à une maison.

La saison des vacances suivante, nous nous sommes dirigés vers une ferme plus grande et luxuriante dans le Wisconsin où nous avons passé plus d'une heure à sélectionner l'arbre parfait. Nous nous sommes promenés dans les régions les plus éloignées de la ferme, loin de la foule, et avons choisi notre arbre avec soin. (Le ramener était plus difficile que de le sélectionner, c'est sûr). Nous avons même amené notre chien.

Cette année, nous nous dirigerons vers une nouvelle ferme. Il y a tellement de choix et nous aimons en explorer différents chaque année. Je suis loin des contreforts de la Californie, des sapins filiformes argentés de mon enfance. Mais chaque fois que je dresse un vrai arbre et que je respire ce parfum frais des aiguilles, je sais que je suis à la maison pour les vacances.