Suveööd, mida ma tahan, et mu lapsed mäletaksid
Kui olin 1985. aastal kaheksa -aastane, olid suvel pikad käed. Ärkasin kaua pärast seda, kui päike oli tõusnud päevani, mida keegi polnud minu jaoks kaardistanud. Minu ülesanne oli see kaardistada ja nii ma lugesin raamatuid, vaatasin televiisorit või panin plaadimängijale albumi ja laotasin üle põranda kuulama. Kui mul oli kõigist neist asjadest igav, lõikasin naabri tagahoovist läbi, kõndisin kaks maja alla ja koputasin oma parima sõbra uksele.
Vanemad ei korraldanud meie mängupäevi ega kirjutanud neid perekonnakalendrisse. Selle asemel olid need spontaansed ja laialivalguvad: need kestsid sageli päevi. Pärast pärastlõunast mängu, kui õhtusöök lähenes ja väljavaade lahku minna, palusime paratamatult uinumist.
Minu vanemad, kes hindasid rutiini, ütlesid tõenäoliselt: "Me ei plaaninud seda." Kuid Alisoni vanemad - kes olid kunagi olnud hipid ja kellel oli avatud uks poliitika - nad ütlesid palju tõenäolisemalt "Muidugi!" Ühel neist suveõhtutest tähendas nende jah -sõna seda, et ma sõitsin nendega mitme linna kaugusel peole.
Ma polnud kunagi käinud peol, mis ühendas täiskasvanuid ja lapsi. Kui mu vanemad tahtsid suhelda, palkasid nad lapsehoidja ja läksid välja või kutsusid ühe või kaks külalist õhtusöögile. Siiani ainsad peod, mida tundsin, olid õhupallid, väike rühm sama vanu lapsi ja laud hoolikalt pakitud kingituste jaoks.
See pidu oli avar. Täiskasvanud inimesed voolasid majast välja murule. Olime Alisoniga koheselt lastegruppi sulandunud. Meid oli kümmekond, erinevas vanuses poisse ja tüdrukuid, enamik meist üksteisele tundmatud. Me ei õppinud kunagi üksteise nimesid, kuid mängisime koos tundide viisi lihtsalt. Mängisime silti ja punast roverit. Leidsime suured pulgad ja uurisime lähedalasuvat oja, tasakaalustades kividel ja vitsutades sääskede kallal. Kui oleksime koos koolis käinud, oleksime erinevates klassides ja erinevates sotsiaalsetes rühmades. Parimal juhul oleksid need teised lapsed mind vahetunnis ignoreerinud; halvimal juhul oleksid nad mind kehva soengu ja kõverate hammaste pärast kiusanud. Sel õhtul olime sellest kõigest vabad.
Majas tagasi tegid täiskasvanud pidudel seda, mida täiskasvanud tegid. Nad jõid ja suitsetasid kummalise lõhnaga sigarette. Nad grillisid liha. Nad laulsid ja rääkisid ning naersid oma valju täiskasvanud naeru. Selleks ajaks olin kindel, et mu vanemad olid voodis ja magasid.
Öö saabudes tõmbas pimedus meid lapsi lõkkevalguse ette, kus me kõik asusime täiskasvanute vahele, kellega me saabusime. Pikal kojusõidul lamas Alison, pea mu süles, tagaistmel, samal ajal kui ma jälgisin tähti selges öises taevas.
Täiskasvanuna olen üllatunud, kui sageli mäletan seda pidu, mis tähistas minu lapsepõlves harvaesinevat hetke, kus aeg ja sotsiaalsed piirid olid sujuvad. Mõtlen sellele iga kord, kui koguneme naabri murule grillimiseks ja mu pojad ühinevad mängudega erinevas vanuses lastega. Nendel õhtutel panen tähele, kuidas teismelised poisid on nooremate lastega õrnad. Nad on osavad kohandama jalgpalli ja frisbee mänge, hõlmates nii minu kuueaastast last, kellel on endiselt raskusi püüdmise ja viskamisega, kui ka kaheaastast last, kes seisab keskel ja lunges.
Mõtlen sellele peole, kui külastame sõpra, kelle kaksikud lapselapsed hüppavad mu poegade ees üles -alla ja nad kõik jooksevad koos hulluks. Nad libistavad kordamööda Slip n ’Slide’il. Nad sprindivad mäest alla ja teevad kiigedel trikke. Koolist eemal võib mu poeg vabalt mängida tüdrukutega, kes kannavad roosat, ja tüdrukud omakorda veedavad pärastlõunal rõõmu nooremate poistega, kes vaevu sammu peavad. Kui lapsed moodustavad pakke, kui nende sõprussuhted lahkuvad soo- ja vanusepiirangutest, muutub nende mäng ajatuks. Selles peitub maagia.
Ülejäänud meie suve tähistavad sageli meie ajastu lõksud. Kuulame iPadis audioraamatuid ja vaatame Netflixis filme. Nendel päevadel ei taha minu tuttavad vanemad innukalt lasta oma lastel naabruses ringi liikuda ega päevi lapsi vahetada korraga ja nii lepin oma pojale tekstisõnumi kaudu mängupäevad ja märgin need kalendrisse oma kasti.
Mulle meeldivad kõik meie suvepäevad, kuid ihaldan seda avarust, suvevoolu, kus aeg sulab ja piirid hägustuvad; kus me lülitume end kindlatest graafikutest välja ja libistame endi magamis-, ärkamis- ja söömisrütmi; kus sõbrad saavad perekonnaks ja võõrad saavad sõpradeks. Sest kas pole tõsi, et soojal suveõhtul on lihtne kellelegi meeldida?
Ma otsin ja naudin oma lastele selliseid hetki - grillimist ja pikki pärastlõunaid murul -, sest nende kooliaasta koosneb nii sageli kupeed, koolipäevad ja kodused päevad, õhtusöök enne magustoitu ja kaks raamatut enne magamaminekut, mängukuupäevad ja ujumistunnid ning määratud ekraan korda. Minu jaoks pole suuremat rõõmu, kui vaadata nende servade pehmenemist, vaadates, kuidas mu lapsed leiavad, et nende identiteet levib kaugemale igapäevastest ülesannetest ja struktureerimata aja kõrbesse.
See essee avaldati algselt Aju, laps.
_____________
Kas soovite oma lugusid jagada? Registreeri saada kõnekaaslaseks!