Aprill 2015: kuu rinnavähk muutis mu elu

Veedate oma kahekümnendad eluaastad ja enne seda igal aastal, uskudes, et olete võitmatu. Seda kuni aastani, kui tänavat ületav joobes juht tabab ja tapab ühe teie parimatest sõpradest ning teie sõber kaotab majapõlengus oma õe. Siis saabub karm reaalsus, et sellel asjal, mille nimi on elu, on lõpp ja see ei pruugi oodata, kuni jõuate kaheksakümneni.

Püüate järgmised kümme aastat vältida hullumeelseid katastroofe, mida ette kujutate. Lõpetate ookeanis läbi lainete sukeldumise või teel sõitvate autode läheduses. Ja siis juhtub. Minu jaoks oli see aprill 2015. Olin õnnetu. Töötasin tööl, mida ma vihkasin, pendeldasin iga päev kaks tundi autos ja piinlesin kodus väikelapsega. Kui aus olla, siis oli päevi, kus ma vihkasin oma elu ja soovisin, et saaksin mägedesse põgeneda ja selle kõige eest lihtsalt peitu pugeda. Mida ma ei taibanud, on see, kui hullem see võib olla.

Kui ma ühel hommikul voodis lamasin, kartsin tõusta, kerisin oma Facebooki voogu ja seal see oli, vana sõbra salakaval sõnum ja koheselt teadsin. Tormasin hommikul nii kiiresti kui võimalik kodust välja, et talle helistada. Mäletan seda vestlust nii selgelt tema vaprat häält, mu pisaraid ja kohutavat sinist värvi, mille ta maja oli ekslikult just maalinud. Mitte kaks nädalat hiljem sai mu õe õde sama diagnoosi-rinnavähk.

Olin kandnud roosat käevõru, toetanud sõpru rinnavähi jalutuskäikudel ja näinud, kuidas haigus võttis minult mitu erilist inimest, kuid see tundus kuidagi abstraktne, kuni seda polnud. Kuni see ründas kahte tüdrukut, kahte sõpra, kes olid emad, naised ja “noored” nagu mina.

Mäletan, kuidas ma ühel õhtul voodis oma abikaasaga voodis lamasin, pisarad voolasid mu näost alla ja tundsin end täiesti abituna, kui mõtlesin, et mu sõprade lapsed peavad ilma emadeta üles kasvama. Sellest, et mu sõbrad ei näinud oma lapsi suureks kasvamas, imetavad luumurdu, murtud südant, nutavad rõõmupisarad koolilõpetamisel, pulmades ja isegi näevad, kuidas nende väikesed näod täiskasvanuks saavad. Sain aru, et meil pole siin maailmas absoluutselt mingit kontrolli selle üle, milliseid kaarte meile jagatakse ja kui kaua me siin olla saame. Ma võiksin kogu elu katastroofe vältida, et mu keha pöörduks minu poole ja hakkaks ennast ründama. Nii andsin ma sel õhtul endale lubaduse, pärast seda, kui olin oma abikaasale lubanud, et ta leiab mulle asendaja, kui midagi peaks juhtuma, et ma kontrollin asju, mida saan kontrollida.

Nädala jooksul oli mul plaan lahkuda töölt, mida ma vihkasin, veeta rohkem aega oma perega ja lõpetada see õnnetu möla. Lõpetasin oma väikelapsega kõikjale tormamise ja lasin tal sihitult mööda tänavat kõndida, kive kogudes ja iga lille nuusutades. Lõpetasin silmade pööritamise iga kord, kui ta palus mul rääkida talle lugu „kui ma väike olin” ja kohustas teda hea meelega, mõistes, et iga looga õppis ta natuke rohkem „päris” kohta mina. Hoidsin teda igal õhtul enne magamaminekut natuke tihedamalt, lugesin talle seda lisaraamatut ja ei lasknud meil kunagi üksteise peale vihasena magama minna.

Seisin kõrval, kui mu sõbrad tülitsesid, võitlesin kartmatult kõige eest, mida olin rumalalt iseenesestmõistetavaks pidanud. Toetasin neid igal sammul igal viisil, kuidas oskasin. Saatsin kaarte, tekste, sööke ja mugavaid riideid. Jätsin kõnepostisõnumid, värvisin kuuks ajaks küüned siniseks (üks oli roosavastane) ja kuulasin alati, kui võimalus avanes. Lõpuks sai üks ja teine ​​mitte.

Ei möödu ühtegi päeva, mil ma temale ei mõtleks, eriti kui olen oma poja ümber. Ja kui ma avastan, et kaotan selle, mõtlen ma temale ja sellele, mida ta oleks andnud, kui oleks veel ühe võidelnud aega oma poistega pükste panemisel või hammaste pesemisel ja ma hingan sügavalt sisse ja proovin lihtsalt lasta mine.

Armastavalt Candice Benucki mälestuseks.

Kas teil on lugu sellest, kuidas rinnavähk on mõjutanud teie elu lapsevanemana? Me tahame seda kuulda! Liitu meiegaOktoobril toimunud rinnavähi teadvustamise vestlus ja jagage oma lugu täna.