Dar a luz y perder a mi madre

Foto: a través de Lauren Shapiro Mandel

Di a luz a mi hija un lunes. Ese viernes murió mi mamá.

Mi hija tenía cinco días. Recibí una llamada de mi papá a media mañana, quien dijo que estaba cerca y quería venir unos minutos. Vivió a 40 minutos. Por casualidad, nunca estuvo cerca.

Colgué el teléfono, me contoneé hasta el baño para cuidar de mi yo posparto y me apresuré a cruzar el pasillo justo cuando mi padre entraba por la puerta de nuestro condominio. Miró hacia arriba pero no sonrió.

“Mamá murió hoy”, dijo, sin ofrecer más detalles, dejándome una oportunidad para decir algo. Cualquier cosa.

Pero no dije nada. Solté un fuerte suspiro, luego miré a mi bebé en los brazos de mi esposo en el sofá. Colgaba una botella de fórmula sobre el apoyabrazos, una tela para eructar sobre su pecho, mirándome fijamente, esperando mi reacción a las noticias que eran impresionantes pero que también tardarían mucho en llegar.

Mi mamá sufrió su primera hemorragia cerebral cuando yo tenía 10 años. Cuando el cerebro de mi madre sangró por segunda vez, yo tenía 12 años, y esta vez ella permaneció en el hospital durante más de cuatro meses, seguido de una estadía prolongada en un centro de rehabilitación. Cuando finalmente llegó a casa, no era quien siempre había sido. Mi mamá murió ese verano en el hospital, aunque los médicos nos dijeron que se había recuperado milagrosamente.

Las lesiones cerebrales traumáticas tienen una forma de llevarse a alguien y dejarlo a tu lado. Vi a mi mamá a mi lado, en su silla de ruedas, dificultad para hablar, ojos tristes. Pero no fue ella en absoluto. La persona que conocía, la persona que necesitaba, ya no existía. Ella se había convertido en su enfermedad.

La perdí cuando tenía 12 años, pero no fue hasta los 33 años y una nueva mamá que sentí la finalidad de esa pérdida. Todos esos años de duelo, afrontamiento y manejo, pensé que esos años me prepararían para este momento. Pero me sorprendió saber que ninguna pérdida puede prepararte para la muerte.

Cuando llegó el momento del funeral, mi esposo condujo lentamente hacia el cementerio. Tenía una mano cerca de la boca de mi recién nacido, sosteniendo su chupete en su lugar, mientras que la otra mano cubría mi propia boca para controlar mis lágrimas. Sentado en el asiento trasero del auto, mirando a mi hija, mi mente estaba corriendo, repitiendo años de dolor de una vez y otra vez.

Pero este fue un nuevo tipo de dolor que me sacudió ese día en el auto y durante meses después. Ya no era solo una hija que lamentaba la pérdida de su madre, sino una madre que se enfrentaba a la posibilidad de que mi hija algún día pudiera enfrentar un destino similar. Por primera vez desde que se enfermó, me vi en mi mamá.

A medida que se acercaba el primer cumpleaños de mi hija, también se acercaba el aniversario de la muerte de mi madre. Esa semana fue feliz y triste y también confusa. Por supuesto, esta semana ocurrirá todos los años en los próximos años, y tendré que encontrar una manera productiva de pasar este tiempo. Espero poder hacerlo pronto.

Pero hasta entonces, marcaré ambos eventos por separado, tal como están. El aniversario de la muerte de mi madre honrará a la mujer que perdí y luego volví a perder. El cumpleaños de mi hija celebrará a la niña hermosa, enérgica y luchadora que traje a este mundo.

Y juntos, estos eventos serán un recordatorio de quién soy gracias a ambos.

HISTORIAS RELACIONADAS:
Elimine la lista de tareas pendientes y haga esto en su lugar
Cómo encontré alegría en mi familia, incluso después de la pérdida