Cuando pierdes a tu padre

En el otoño de 2012, mi madre me informó que a mi padre le habían diagnosticado cáncer. Me entristeció, pero no me sorprendió. Sabía desde hacía mucho tiempo que mi padre estaba enfermo. Nunca estuvo de buen humor y siempre sufría. Durante los siguientes cinco años hubo muchos altibajos.

En julio de 2017 escuchamos la palabra terminal por primera vez. El cáncer de mi padre era terminal y no tenía cura. Estaba devastado y aliviado al mismo tiempo. Sé que suena frío que me haya aliviado, pero finalmente me liberaron de la montaña rusa de ida y vuelta en la que había estado durante el último año. Hubo una respuesta definitiva.

Si bien no hay modestia en la muerte, hay días en los que anhelas la normalidad. Anhelas que las cosas vuelvan a ser como eran antes de que supieras que la muerte estaba allí. Anhelas tener las mismas conversaciones filosóficas que solías tener... no sobre la muerte. Retiro eso, anhelas tener alguna conversación si no se trata de la muerte. Solo quieres a tu papá de vuelta. Solo desea poder llamar y escucharlo hablar de todo y nada al mismo tiempo. Anhelas saber cómo la lluvia de anoche hizo que el césped estuviera demasiado húmedo para podarlo esta mañana. Anhela oírle decirle cómo un terrateniente les estaba poniendo las cosas difíciles a los agrimensores. Anhelas escucharlo contarte sobre el paseo por la ciudad que él y mamá tomaron y cómo alguna persona al azar colocó una cerca y ya no puedes ver el estanque. Simplemente ocurrencias cotidianas al azar que no significan nada para el esquema de nada. Normalidad.

El viernes por la mañana antes de tu muerte, me senté en el borde de tu cama hablando contigo antes de conducir de regreso a casa. Te estabas acercando al final y podía sentirlo. En un momento de puro egoísmo, le pregunté si estaba orgulloso de mí. Estabas radiante. No dudó y declaró con orgullo que siempre le había hecho sentir orgulloso. No estuve mucho tiempo a tu lado esa mañana. De todos modos, no es el momento lo que importa. Es la calidad del tiempo. Les puedo decir, sin dudarlo, que esto es cierto en todos los casos.

El domingo regresé a la casa de mis padres. Conduje como una loca. El viaje consistió en acelerar, pasar autos y yo rogarle a Dios, en voz alta, que lo dejara vivir hasta que yo pudiera llegar. Yo era un desastre. Traté de contenerme antes de entrar a la casa. Mi padre estaba en la sala de estar en una cama de hospital y mi madre estaba acostada a su lado. Fue la cosa más triste y asombrosa que he visto en mi vida. La culminación de más de 50 años estaba frente a mí y las lágrimas llegaron sin previo aviso.

El martes 24 de octubre de 2017 fue mi cumpleaños. Tuve la abrumadora sensación por un tiempo de que mi padre iba a fallecer en mi cumpleaños. Llevaba casi tres días sin responder y todavía no comía ni bebía. El panfleto decía que cuando un paciente en cuidados paliativos se pone extremadamente agitado, el final está muy cerca. Mi padre estuvo muy agitado todo el día. Supongo que me hace sentir mejor pensar que estaba molesto con Dios por querer llevarlo en mi cumpleaños. Él se quedó.

Quince minutos después de las doce del 25 de octubre de 2017, mi padre dejó su cuerpo y su espíritu se unió al cielo. En ese momento dormía ligeramente en la cama de mi madre. Me dio un golpecito en el brazo y me dijo que se había ido. No hay nada que pueda prepararte para ver a alguien que amas como un cadáver. Tu mente y tu corazón intentan engañarte. Te dicen: "No están realmente muertos y solo están durmiendo". Tal vez esa sea su forma de tratar de protegerte de las duras realidades que están por venir. Tendrá que llamar para pedir ayuda. El cuerpo tendrá que ir a alguna parte.

Después de la muerte hubo una confusión de llamadas telefónicas, llegada al hospicio, vehículos en movimiento, eliminación de medicamentos, lágrimas, gritos y luego dormir. No fue un sueño normal. El sueño era un sueño desordenado de tristeza exhausta. Lo que no sabía entonces era que el desenfoque continuaría durante bastante tiempo después de la muerte.

Nos acercamos al cuarto aniversario de la muerte de mi padre este mes. Este año es difícil. Recuerdo algo que me dijo un querido amigo: "Tienes que despedirte de alguien para poder saludarlo de nuevo". No sé qué hay ahí fuera. No sé si hay un cielo o un infierno. No sé si es algo diferente. Sé que podría pasar toda la vida estudiando la plétora de ideas de lo que podría ser. En última instancia, no importa lo que piensen los demás porque ninguno de nosotros lo sabe con certeza. Preferiría seguir con la simple idea de que algún día podré saludar de nuevo.