Todo lo que sé sobre la crianza de los niños lo aprendí horneando

Foto: Rachel Phillips

Algunos de mis primeros recuerdos están sentados alrededor de una gran mesa de madera con mi mamá, mis hermanas, mis tías, la abuela y la bisabuela, amasando masa. Delantales con harina en la parte delantera, rodillos de amasar pesados, estopillas florales y siempre ese ritmo suave de amasar la masa.

Tenía 6 años cuando gané mi primer listón en la Feria del Condado. El periódico local publicó un artículo al respecto: cuarto lugar para "El pan francés rápido de Rachel". Estaba tan orgulloso. De pie alrededor de esa mesa con todas esas mujeres fuertes, y me estaba convirtiendo en una de ellas. Yo sonreí.

Incluso ahora, el olor a pan en el horno me catapulta a esa cocina de granja en Rock Creek, Oregon. La casa de mi abuela que su esposo e hijos le construyeron. Siempre estaba lleno de música e historias y algo en el horno. Historias de mi abuela y mi abuelo bailando en su antiguo granero, de mi bisabuela viajando hacia el oeste en una carreta cubierta enseñar en la escuela de una habitación, de mi papá y sus hermanos y hermanas trabajando en la granja, metiéndose en travesuras, creciendo hasta.

Historias de repostería. Siempre la cocción.

La abuela nos contaba cómo antes de la electricidad, metía la mano en la estufa de leña para saber si estaba a la temperatura adecuada. Cómo empezaba cada día a hacer ocho panes por la mañana. De pie con sus zapatillas Nike, observaba sus manos venosas trabajar con destreza cada pan y me decía cuándo agregar más harina. “Sigue amasando”, me decía. "Sabrás cuando esté listo".

"¿Como esto?" Yo diría. Empujando todo mi cuerpo hacia él, una y otra vez, mis antebrazos ardían.

"Sí. Así. Ahora, lo dejamos subir ".

Los panes se pusieron en cacerolas y se cubrieron con un paño de cocina con olor a humedad. Entonces mi hermana y yo fuimos libres de ir a columpiarnos al porche de la abuela, o recoger fresas en su jardín, caminar hacia abajo. al arroyo para buscar ranas o girar en su sala de estar mientras sus dedos rebotaban en su acordeón.

El ascenso es el paso más importante. Es donde ocurre la magia. Si no lo deja reposar el tiempo suficiente, el pan probablemente resultará en una factura dental considerable si intenta morderlo. “Déjalo estar”, decía mi abuela. Pasarían un par de horas y nos maravillaríamos de los panes hinchados que habían duplicado su tamaño. Los metía en su horno y nos echaba fuera.

Cuando nuestras mejillas se sonrojaban y nuestro cabello se enredaba, el olor a pan horneado nos encontraba. Emigrábamos de regreso, guiados por nuestras narices y nos sentábamos ansiosos en los taburetes de la barra esperando un trozo. Comíamos una hogaza entera juntos.

Mi abuela era pura luz del sol. La persona favorita de todos. Te sentirías como si te estuviera abrazando, incluso si estuviera al otro lado de la habitación. A sus 86 años, escalaría picos de montañas, esquiaría fuera de pista, correría maratones y criaría a cuatro hijos. Ella era la capitana de un equipo de botes dragón, organizó un grupo de caminatas de alto nivel que se reunía todas las mañanas, llueva o haga sol. Fue miembro de los Mazamas. Conoció al amor de su vida cuando tenía 80 años cuando se unió a una liga de bolos. Se atascaba en los festivales nórdicos, iba en bicicleta desde Portland a la costa cuatro veces y disfrutaba de su cerveza fría en el pub local. Y ella era FAMOSA por su pan casero.

Los años pasaron. Mi papá consiguió un nuevo trabajo y nos mudamos. Me hice mayor. Me puse ocupado, como lo hacen los chicos de 16 años. Muy pronto, solo fui a la cocina de la abuela para hornear en vacaciones y viajes familiares. Y a veces ni siquiera iría entonces. Tuve un torneo que no podía perderme. Una pijamada que era demasiado importante. Tareas, amigos, planes. Planes tan importantes en ese momento.

Quiero volver y sentarme al lado de ese chico de 16 años. Quiero decirle que se suba a su Pontiac rojo, ponga $ 20 en el tanque de gasolina, pase a Alanis Morrisette y conduzca hasta Portland para visitar a su abuela. Hay otro torneo el próximo fin de semana. Otra cita con un chico que acaba por no merecer la pena. (De hecho, vendrán muchos de ellos). Todos esos otros planes pueden esperar.

La extraño Quiero volver y sentarme en ese taburete de su cocina. Hornea con ella. Pregúntale cómo era mi papá cuando tenía cuatro años. Cuál es su perfume favorito. ¿Hizo todo lo que quiso en la vida?

Me pregunto si sabe que tengo su rodillo. Que papá cumplió su promesa con ella. Que tenemos nuestros propios niños pequeños y ahora se reúnen alrededor de nuestra propia mesa de madera.

Espolvoreo la harina y les doy sus propios panes para amasar. Meten los dedos regordetes en la masa y la empujan hacia afuera, la enrollan y la juntan todo. Yo los miro. "¿Te gusta esta mami?"

Entiendo ahora.

Este es mi momento para darles forma. Pon mis manos sobre ellos. Amasar todo el amor, las tradiciones y la vida en ellos.

Quieren estar conmigo ahora. Quieren estar conmigo todo el tiempo. Me buscan para mostrarles el mundo. Horneando en nuestra cocina, no hay ningún lugar donde prefieran estar. Pero ellos voluntad envejecer. Más ocupado. Harán planes y tendrán sus propias vidas.

Y por mucho que me duelan las manos por sujetarlas, así como estoy seguro de que las manos de mi abuela me dolían por mí, tendré que dejarlas estar. Déjalos levantarse.

Encontrarán el camino de regreso. De vuelta a una mesa de madera. Con harina manchada en las mejillas de sus propios hijos y un viejo rodillo de amasar de mármol. Habrá historias y risas y, por supuesto, pan recién horneado.