Nuestro traslado de Los Ángeles a Portland: un viaje para comenzar de nuevo con un niño

Después de que los disparos sonaron demasiado cerca para comodidad fuera de la ventana de la habitación de nuestro bebé y otro golpe y fuga ocurrieron en nuestra calle, mi esposo y yo decidimos que ya era suficiente. Empacamos a nuestro bebé y nuestro Shih Tzu y salimos de la ciudad del smog y nos dirigimos hacia la majestuosidad del noroeste.

Teníamos un gran plan. Mi esposo trabajaba de forma remota para un programa de televisión; lo había hecho durante casi siete años y acordaron que podía llevárselo. Conseguiría un trabajo una vez que llegáramos allí y, dado que le acababan de pagar una enorme suma global de la temporada pasada, viviríamos de eso durante los primeros meses. Luego, recibiría otro gran pago cuatro meses después, por lo que no había prisa; me tomaba mi tiempo y buscaba algo que realmente encajara.

Teníamos familia en Portland esperándonos, lo que significaba que tendríamos la oportunidad de criar a nuestro hijo rodeados de amor, familia y aire fresco. Todo estaría mejor allí.

Tan pronto como firmamos el contrato de arrendamiento de nuestra nueva casa en la cima de una colina rodeada de pinos galantes y el águila calva ocasional que se elevaba sobre nuestras cabezas, recibimos la llamada telefónica. Mi esposo perdió su trabajo. Lo habían reemplazado por alguien más joven y más barato.

La vida como la conocíamos comenzó a desintegrarse. Habíamos gastado la primera cantidad de dinero más rápido de lo previsto con los costos de mudanza y el mobiliario de nuestra nueva casa y ahora el resto del dinero con el que contamos no llegaba en absoluto. Nos inundó el miedo, la ira y el resentimiento. Sentí como si nuestra elección desinteresada de darle a nuestro bebé una vida mejor hubiera fracasado y estuviéramos siendo castigados. Ninguno de los dos tenía trabajo, estábamos lejos de nuestros amigos y estábamos al borde de la quiebra.

Habíamos roto con nuestra ciudad y, como cualquier ruptura al principio, nos sentimos justos con nuestra decisión, empoderados e incluso llenos de alegría. Poco después, un sentimiento de inseguridad se agitó dentro de nosotros, una voz llena de pánico cuestionando todo. No pudimos evitar sentirnos llenos de una cálida sensación de nostalgia por todo lo que habíamos dejado atrás mientras omitíamos todas las razones que habíamos dejado en primer lugar.

Como un amante abandonado, suspiramos por lo que alguna vez fue. Afortunadamente para nosotros, no pudimos enviar mensajes de texto borrachos a nuestro ex. Nuestra ex amante estaba demasiado lejos, demasiado inalcanzable. Volver costaría demasiado en todos los sentidos posibles. El ir y venir de "deberíamos quedarnos" o "deberíamos irnos" se sintió carcomido y autodestructivo, sabíamos que teníamos que hacer las paces con nuestra elección, así que seguimos adelante.

Dos personas desempleadas en un matrimonio son una receta para un barril de pólvora. Nuestro matrimonio, todavía intacto, pero tenso, había sufrido profundas heridas. Ambos luchamos a través de oscuros episodios de depresión e ira. De no haber sido por el amor de nuestro hijo, algunos días no sé cómo nos hubiéramos levantado de la cama.

De repente, nos encontramos con la ayuda del gobierno para pagar nuestras facturas de calefacción y cuando llevamos a nuestro hijo a que le hicieran el chequeo de los 12 meses, nos preguntaron qué tipo de personas sin hogar éramos. Nuestra dignidad era cosa del pasado mientras luchábamos por mantener la cabeza fuera del agua. Solicitamos y nos rechazaron trabajos para los que no estábamos calificados porque todo lo que hemos conocido es la vida en la industria del entretenimiento.

Mi ansiedad estaba haciendo que mi salud fallara. Después de un diagnóstico desconcertante, me enviaron a un consejero para ver cómo el manejo del estrés ayudaría a aliviar mi dolor físico. La ansiedad diaria de lo que nos iba a pasar me consumía y me enfermaba físicamente. Nuestra trayectoria descendente afectó a todos, incluidos nuestros padres y nuestros amigos. Todos nuestros seres queridos se sintieron impotentes al ver que las cosas empeoraban progresivamente.

Una victoria momentánea como la decisión de conducir para Lyft se frustró cuando nos dimos cuenta de que nuestro auto era demasiado viejo para calificar. Una entrevista de trabajo prometedora que terminó sin trabajo porque mi esposo estaba sobrecualificado. Un escaldado en la mano, dolor físico constante, palpitaciones del corazón, otra pelea, un rechazo más, otro fracaso, los días nos pasaban implacablemente sin un solo respiro de la desgracia o el dolor.

Nuestros primeros meses son tira y afloja entre instancias de desesperación y desorden y momentos de asombro y alegría pura. Vimos a nuestro hijo cumplir un año, celebramos su primer Halloween y montamos nuestro árbol de Navidad juntos. Hubo viajes familiares a la costa de Oregon. En marcado contraste con las soleadas playas de California, el océano aquí se siente como si estuviera poseído por una mujer despreciada; oscuro, inquietantemente hermoso y enojado. Nuestra familia se acurrucó en el frío observando sus ondas hipnóticas y se llenó de un momento de paz tan esperado.

Hubo una noche en que mi esposo y yo corrimos afuera en el frío helado solo para mirar juntos el cielo lleno de estrellas. El sonido del tren en la distancia, el que me recuerda el hogar de mi infancia, al que ahora nos referimos con cariño como mi tren. Hay vientos aulladores, árboles interminables, una chimenea crepitante, montañas en el horizonte y finalmente... hay nieve.

Si miras la nieve que cae sobre ti el tiempo suficiente, no podrás saber si estás flotando hacia ella o si estás a punto de ser enterrado por ella. Me senté en el alféizar de la ventana con mi hijo en mi regazo y miramos hacia arriba mientras caía en lo que parecía una manta blanca interminable. Copos gigantes salpicando contra el cristal de la ventana mientras mirábamos asombrados. El aire gélido y silencioso, el gorjeo de un pájaro en la distancia, el crujido satisfactorio bajo nuestros pies y mi niño apretando mi mano mientras da su primer paso hacia la nieve.

Está comenzando a calentarse afuera. Buscamos menos la manta amarilla adicional en el sofá. El sol golpea a través de las brillantes ventanas de nuestra cocina y hay mariquitas y gorriones por todas partes.

Encontré trabajo. Es diferente a todo lo que he hecho antes y me obliga a aprender cosas nuevas. Estoy leyendo más, así es como estoy lidiando con mi ansiedad. Me despierto más temprano, tomo tranquilas tazas de café mientras mi familia duerme y trabajo en la tranquilidad.

Mi esposo encontró un trabajo temporal que le permite pasar mucho tiempo con nosotros. Está ahorrando para volver a la escuela y aprender algo diferente. Mi hijo no es el bebé de 11 meses que trajimos aquí hace cinco meses, es un niño pequeño en toda regla. Juega afuera en el barro y está aprendiendo a hablar. Sabe tantas cosas. Está prosperando.

Incluso nuestro perrito ha pasado de ser un perro de ciudad remilgado a un perro duro (más o menos) que juega con los perros grandes en el parque para perros. Está peludo y disfruta del aire fresco y el calor de nuestra chimenea.

Yeats dijo una vez: “La felicidad no es ni virtud ni placer ni esto ni aquello, sino simplemente crecimiento. Somos felices cuando crecemos ”. Pienso en esto todos los días y me recuerdo a mí mismo que, aunque a veces puede ser doloroso, al menos estamos creciendo. El viaje ha sido más difícil de lo que esperábamos, pero estamos avanzando, juntos, para construir nuestra nueva vida asombrosa.