Maternidad en el quinto año: cómo es realmente criar a un niño de jardín de infantes

foto: Keiko Zoll

Durante mucho tiempo, demasiado tiempo, me sentí, no estaba segura de llegar a ser madre.

Pasé por cinco años de infertilidad, cinco años preguntándome si alguna vez alguien crecería y me llamaría "mamá". Han pasado 10 años desde el día en que recibí la llamada del consultorio de mi médico, que me dejó atónito con solo 26 años. viejo. Han pasado cinco años desde que nació mi hijo, mi pequeña maravilla de la ciencia. Él no me llama "mamá", sino que me decidí por mamá.

Cuando mi hijo tenía solo siete meses y tres días, publiqué una foto en Facebook, llamándolo el "Día de entrada / salida" de Judah, el día en que pasaba tanto tiempo fuera como dentro; nació prematuro a las 34 semanas, tres días. Quizás había sentido mi impaciencia por convertirme en mamá.

Ahora, mientras reflexiono sobre mi viaje hacia la maternidad, tantos años después como antes, tengo tantas cosas que le diría a mi yo 10 años más joven. A saber, esto: va a ser tan radical, más radical de lo que puedes imaginar. Será aterrador, alegre, agotador, renovador, y por Dios, lo tienes.

En este momento, ahora mismo, así es ser padre de mi hijo de cinco años.

Cinco años es:

... construyendo LEGO contigo durante horas o enseñándote los puntos más finos del frenado manual en Mario Kart para el Switch.

… Tratando de ayudarte a encontrar las palabras para esas grandes emociones.

... ya estás corriendo en círculos a mi alrededor en YouTube, ¡y para empezar, soy un nerd de Internet bastante incondicional!

… Esa vez que te derrumbaste cuando te pedí que comieras un plátano que yo había antropomorfizado dándole brazos de palitos de pretzel, y le diste un nombre (Banana Man), una identidad y, aparentemente, un alma.

... preguntándome en qué momento durante el año escolar te enseñarán cómo atarte los cordones de los zapatos mientras yo me apresuro a atarlos todas las mañanas antes de la escuela.

… Derritiéndome cuando llegas a casa de la escuela y me hablas de tu "mejor amiga" y de todas las cosas maravillosas que hacen juntos en la escuela.

... tener las conversaciones duras pero compasivas cuando preguntas por qué no tienes un hermano o una hermana como tus compañeros de clase.

… Soplar más papel de construcción y cinta en un mes de lo que parece humanamente posible. ¡Te juro que tu profesor de arte ni siquiera revisa tanto trabajo!

... escuchándote jugar a fingir en la habitación de al lado, tan inmerso en tu maravilloso mundo de creación creer, escuchando fragmentos de mis propias palabras y frases que has hecho tuyas, repitiendo el mundo que te rodea en a tu manera.

… Averiguando qué hacer con todas las hojas de trabajo, dibujos y trabajo escolar que llega a casa cada semana en tu carpeta mientras te maravillas de cómo percibes y registras el mundo que te rodea.

... dándome cuenta de que ya no puedo hacerte un truco rápido, como ese truco del dedo que desaparece, porque lo has descubierto por tu cuenta y me lo estás mostrando ahora.

… Dándote más responsabilidades en la casa, como alimentar a los gatos, servirte un tazón de cereal o ayudar a descargar el lavavajillas.

… Verlo hilarantemente verlo tratar de encontrar su propio sentido de la sincronización cómica y el estilo mientras inventa sus propios chistes toc-toc. No siempre tienen sentido, pero siempre me reiré.

… Cuestionando cuánto es demasiado: natación, béisbol de campo de instrucción, club LEGO, club de arte, baloncesto, campamento de naturaleza. Queremos que explores, que prosperes, que descubras tus pasiones, pero debemos recordar que solo tienes cinco años.

... me ofreces un abrazo cuando puedes decir que estoy molesto por algo, y sabiendo que también puedes ver mis grandes emociones.

... un panteón revelador de programas para niños disponibles para transmitir con solo tocar un control remoto de Apple TV. Mejor aún es saber que crecerás viendo mucha más representación en tus pantallas que yo cuando era niño: que las mujeres, los niños de color y las configuraciones familiares de todo tipo serán la norma, no la excepción, como usted envejecer.

... su feroz y leal protección de sus "congestionados" y su sorprendente compromiso con la equidad para que cada animal de peluche gire cada noche para tener su turno para acurrucarse con usted.

... viendo los límites de tu propia memoria cuando te muestro fotos de cuando tenías tres o cuatro años y no recuerdas el contexto. Estás olvidando cosas de cuando eras pequeño y, sinceramente, ni siquiera estoy seguro de cómo me siento al respecto.

… Tú moviendo tu primer diente suelto y recordando los años de cartas que le escribía a mi propio Hada de los Dientes, quien siempre me respondía también.

... tratando de explicar que sí, la vida pueden se injusto y no tu hipocresía Gana siempre, sin desvanecer tu esperanza.

... estás jugando juegos como "Fee Fee Fee, veo algo que no ves", en la sala de espera del médico, el juego de colores en el coche ("Veo una luz roja. Veo un cono de naranja... ”) o inventando acertijos sobre la marcha en la tienda de comestibles.

... conseguir absolutamente educado por ti cada vez que jugamos UNO.

... reflexionando con tu papá sobre lo que serás cuando seas mayor. Dices “veterinario de mascotas” y “lanzador de los Medias Rex”, pero ambos saben que ya tenemos un dominio sorprendente de los números a su edad, y nos preguntamos cómo podemos mantenernos al día, cómo podemos apoyarlo mejor a usted y su educación.

... rompiste a llorar a la mitad de la hora del cuento antes de acostarte, de repente entraste en pánico y te consumiste con la realización de su propia mortalidad y descubriendo (en el acto) cómo explicar por qué la gente morir.

… Pantalones con las rodillas rasgadas. Tantos pantalones rotos. Además, ¿cómo sigues creciendo tan rápido y no físicamente? sentir ¿eso?

… Viendo florecer su independencia desde el primer día de jardín de infancia. La mayoría de las mañanas es un rápido "¡Adiós mamá!" mientras corres a la escuela, donde durante esos primeros días, no soltarías mi mano.

... sabiendo y observando, encuentras nuestro propio lugar, tu propio camino, siempre caminando un paso más hacia adelante. adelante, siempre un poco más ansioso por soltar mi mano donde quiera que vayamos, y estando ambos de acuerdo con eso, y orgulloso también.

Hace todos esos años, nunca hubiera soñado que la maternidad fuera así. Todos los días lo veo aprender, crecer y descubrir el mundo que lo rodea, estoy muy agradecida de poder ser no solo "una" mamá, sino su mamá.

HISTORIAS RELACIONADAS

365 días contigo: mi primer año de maternidad

Family Tales: Cómo ser una madre trabajadora me ha convertido en una mejor madre

Family Tales: Costos de cuidado de niños y cómo mi pareja y yo dividimos las responsabilidades