Soy solo una mamá, haciendo todo lo posible

Si me ves en público, podrías pensar que soy la mamá que lo tiene todo junto, o la mamá que es un desastre. No hay término medio.

Salir con mi hijo parece como ver a dos personas jugar en un balancín. A veces estamos drogados, otras veces estamos bajos.

Mi hijo Kanen cumplirá 3 años el mes que viene. Le encanta escribir escenas de Historia del juguete y alineando sus autos favoritos de Disney. También tiene autismo severo.

Kanen siempre ha sido difícil de complacer desde que era un bebé. Siempre digo que es un niño de "mi manera o la carretera". Su determinación y perseverancia son inspiradoras. Pero a veces también puede resultar muy agotador.

Últimamente salir con él en la comunidad se está volviendo más difícil. Y no es culpa de nadie. Pero principalmente creo que estoy rodeado por una comunidad cuyas vidas rara vez se ven afectadas por el autismo.

Si no lo sabe, lo vive o ha estado expuesto a él, las crisis nerviosas o las sobrecargas sensoriales pueden parecer una rabieta épica para algunas personas.

Y si somos honestos, habría pensado lo mismo antes de tener a mi hijo. Yo hubiera sido la mamá que mirara o protagonizara. Yo habría sido la madre que le susurró en voz baja a su pareja: "Nunca dejaría que nuestros hijos actuaran así". Yo hubiera sido la mamá que no entendía el autismo.

Así que no los culpo cuando lo hacen.

Pero por un tiempo, las miradas y los susurros realmente me afectaron. Gran parte del tiempo, todavía lo hacen. Pican.

Ves lo que pasa con el autismo: no hay una apariencia que se adapte a todos. Es un trastorno neurológico. Por fuera, mi hijo parece un hombrecito encantador, pero por dentro, lucha por funcionar con el mundo real.

En un instante, el autismo llegará como un toro furioso corriendo por las calles de España. No hay como pararlo.

En este momento, Kanen parece un niño malcriado durante los arrebatos. ¿Y bien yo? Soy simplemente "una madre demasiado paciente", que es lo que me han dicho muchas veces antes. Siempre me río un poco cuando escucho eso.

Soy una madre que tiene que usar zapatillas de deporte sobre botines y ropa liviana sobre accesorios divertidos porque lo estoy persiguiendo constantemente. Soy una madre que tiene que renunciar a su bolsa de pañales Louis Vuitton por una bandolera porque tener poco o nada encima es crucial en el momento en que necesito cargarlo como un saco de papas. Soy una madre que está aprendiendo a decir no a las salidas que pueden requerir demasiadas transiciones para mi hijo, incluso si eso significa perderse los eventos familiares.

Soy una mamá con necesidades especiales.

Si me ves en público, no creas que soy la mamá que lo tiene todo junto, o la mamá que es un desastre. Soy simplemente la mamá que hace todo lo posible.