Por qué amo el término Rainbow Baby
Foto: vía Laura Malcolm
El día que murió mi hija fue el día más oscuro de mi vida.
Hay nada eso puede prepararte para entrar en una ecografía, con 8 meses de embarazo, y que un médico te mire a los ojos aterrorizados mientras te dice: "Lo siento, pero no hay latidos".
Cuando el suelo cayó debajo de mí, una niebla llenó mi cerebro que no se iría en meses. Grandes y pesadas lágrimas nublaron mi visión mientras sobrevivía las siguientes 36 horas, largas horas mientras esperaba que mi esposo volara a casa, mientras trabajaba el nacimiento que había soñado toda mi vida (esto no era nada de lo que había soñado), mientras sostenía a mi hermosa, perfecta, hija de 6 lb 9 oz Layla. Cada vez que parpadeaba, los sueños rodaban por mi cara, empapando mi camisa como la leche que llegaría días después, mi cuerpo sin darse cuenta de que no había un bebé que alimentar.
Mientras me sacaban del hospital en la oscuridad de la noche, agarrando una almohada, sentí la certeza de que nunca jamás volvería a sentir la luz del sol en mi rostro. ¿Cómo podría? El último paquete que recibí por correo era arte para la guardería de mi hija.
Pero vivíamos en el sur de California; incluso en noviembre, solo puedes esconderte del sol durante un tiempo. Después de una semana, dimos nuestro primer paseo. Me saqué la sudadera con capucha por la cabeza, bloqueando el mundo de mi visión periférica, mientras me concentraba en la caminata de dos cuadras hasta la playa. Caminamos directamente a la costa y dejamos en el mar tres grullas de papel que habíamos doblado en su baby shower. Deseos de sus seres queridos, nunca para ser leídos. El sol ardía como un rayo en la parte de atrás de mi sudadera mientras me retiraba por seguridad.
Fue en los meses que siguieron cuando supe del término bebé arcoírisun nombre que se le da a un bebé nacido poco después de la pérdida de un bebé anterior debido a un aborto espontáneo, muerte fetal o muerte en la infancia. Este término se usa porque un arcoíris generalmente sigue a una tormenta, lo que nos da esperanzas de lo que vendrá.
Mi bebé no fue una tormenta. Pero los días, las semanas y los meses que siguieron a perderla sí lo fueron. Y como una tormenta, mi dolor se arremolinaba y cambiaba todos los días, comenzando como un aguacero constante y finalmente disminuyendo hasta convertirse en una llovizna. Hasta que, un día, un pequeño rayo de luz.
El embarazo después de la pérdida es aterrador. Es vivir cara a cara con tu peor miedo y saber que no hay nada que puedas hacer para cambiar el resultado. Sobrevives todos los días concentrándote en esa pequeña corriente de luz, incluso cuando las nubes intentan abrumarte, amenazando con lluvia a la vuelta de la esquina.
Y luego, un día, un año y seis días después de que comenzara la lluvia, las nubes se abrieron y dejaron que entrara el sol. Cargué a mi hijo recién nacido y sentí el calor que mi cuerpo había perdido. Entrecerré los ojos hacia el sol mientras me sacaban por las mismas puertas del hospital, con la claridad del día, y el mundo nunca se había visto tan colorido. Tan lleno de esperanza.
Mi bebé arcoiris.
Ahora tengo dos niños pequeños que llenan mi vida con más color (y ruido) de lo que jamás hubiera imaginado. Hablamos de su hermana y celebramos su vida y sí, organizamos fiestas de cumpleaños con el tema del arcoíris porque trajeron el sol a brillar junto con la lluvia, y sin ambos, no habría arcoiris.