Ahora soy un padre diferente y eso está bien

Foto: Natalie Silverstein (foto personal)

Mi hijo mayor se graduará de la escuela secundaria este mes. A los 18 años, se la considera una adulta y en su mayoría exhibe una madurez que le será de gran utilidad en la universidad el próximo otoño. Espero que hayamos hecho un buen trabajo criándola, que le hayamos dado las herramientas que necesitará para ser feliz, para tener un impacto positivo en el mundo, para cuidarse a sí misma. No hace falta decirlo, pero lo diré de todos modos: el tiempo ha pasado demasiado rápido.

Mi hijo menor tiene once años y se encuentra sólidamente en su fase prepuberal de "preadolescencia". Ella es divertida, un poco malhumorada, segura. Es una niña pequeña resistente y tolerante que ha tenido el beneficio del orden de nacimiento: hermanos mayores para emular y padres experimentados, más tranquilos que saben lo que están haciendo, la mayor parte del tiempo.

Estas dos niñas, nacidas con siete años de diferencia (con un hermano en el medio), representan el final del libro de nuestro viaje de crianza. Cada hito que uno experimenta refleja un recuerdo agridulce del pasado o un presagio del futuro. Navegar por las complejidades de estas dos etapas muy distintas, simultáneamente, es tan interesante como agotador.

Nuestra primera vez en este camino, nuestra hija mayor dominó todos los ritos de iniciación mientras yo avanzaba a trompicones junto a ella, tratando de mantener el ritmo. Sobrellevó las tumultuosas fases de la pubertad, manejó a las chicas malas, descubrió las redes sociales, completó con éxito la universidad. proceso de colocación, conoció a su primer novio y creó una vida social, completa con fiestas, beber y empujar los límites de toque de queda. Juntos, hemos logrado sobrevivir estos años relativamente ilesos, aunque les aseguro que ha habido lágrimas, rabietas y voces alzadas (de ella y de nosotros) en el camino. Ser padre de un adolescente y serlo en estos días no es para los débiles de espíritu. En general, ha sido un placer criarla y hemos disfrutado de una cercanía que seguramente extrañaremos cuando se vaya de casa. Llamaré a esta parte del viaje un éxito y aguantaré la respiración hasta el día de la mudanza a la universidad en septiembre.

Mientras tanto, durante estos últimos días de la primavera de último año, nuestra hija menor ha comenzado a convertirse en una "preadolescente", a caballo entre esa delgada línea entre niño y adolescente. Ella todavía duerme con su amada manta y peluches, pero pidió un teléfono para poder enviar mensajes de texto a sus amigos. Sigue los memes y las celebridades de YouTube, pero aún disfruta de los dibujos animados. Cuando conducimos por la ciudad de Nueva York y ve a un oficial de policía montada a través de la ventanilla del automóvil, la oiré susurrar en voz baja: "Horsie". Ella me pide (o mi esposo, o uno de sus hermanos) que me acueste en la cama con ella durante unos minutos cada noche mientras ella se queda dormida. Ella todavía es, afortunadamente, afortunadamente, una niña muy pequeña, pero sé que estos días están estrictamente contados.

Mientras ve a la pequeña en el escenario durante un recital de tap, el mismo recital que realizó su hermana mayor en muchas ocasiones a la misma edad, es imposible no sentir el paso del tiempo. Nos paramos en el patio del teatro después del espectáculo, tomando las mismas fotografías posadas que siempre hemos tomado, y es como Ground Hog Day. Es una alegría tan agridulce disfrutar de estos momentos, sabiendo que tan rápido como ha pasado el tiempo desde que mi niña mayor agarró el ramo en este lugar, los próximos años también pasarán volando. Y todavía estaré parado aquí sosteniendo la cámara.

El niño más pequeño sin duda se beneficiará del hecho de que su hermana ha abierto muchos senderos antes que ella, dejando un poco de tierra quemada y mucha sabiduría colectiva ganada. El inicio de la pubertad no se sentirá tan abrumador, los cambios en su cuerpo no se sentirán tan atemorizantes y permanentes, ya que recordará la transformación de sus hermanas de niña a mujer. Comprenderá que todas las amistades que parecen tan importantes en este momento pueden no durar, pero las especiales, las personas que se ganan su confianza y se preocupan por sus sentimientos, sí lo harán. Ella sabrá que la "B-" en esa clase tan importante realmente no importa en el gran esquema de las cosas, y todo realmente sale bien en el proceso universitario. Quizás, si tenemos suerte, apreciará que los consejos que le damos, sobre estos temas y tantos otros, en realidad tengan un poco de mérito.

Por supuesto, soy un padre diferente ahora de lo que era hace ocho años. Ciertamente se cometieron errores a lo largo del camino, y espero haber aprendido de ellos. Podría haber sido más paciente, podría haber escuchado más y dar menos conferencias. Mi hijo mayor y yo estábamos rompiendo el uno al otro, probando, desafiando, descubriendo el mapa juntos. Fue una digna compañera y maestra. Le estoy agradecido por las lecciones, por hacerme un mejor padre para su hermano y hermana.

Cuando esté de pie en el pre-baile de graduación, la cena de último año y la graduación de este año, tan abrumador como será verla experimentar estos hitos, estoy seguro de que algún día veré pequeños destellos de su hermana pequeña moviéndose a través de estas escenas, demasiado pronto. Presente, pasado y futuro, todos bailando uno alrededor del otro, recordándome reducir la velocidad, bajar la cámara, mirar, escuchar y saborear. El viaje, por supuesto, continuará, a través de las muchas fases y etapas que están por venir, cada una con sus propios recuerdos únicos por crear y apreciar.