El hogar es donde está tu árbol

Crecí en las colinas cubiertas de hojas perennes del norte de California, donde obtener un árbol de Navidad cada año generalmente implicaba cortar un árbol desde nuestra propia propiedad. Cogimos una vieja sierra dentada y nunca usamos guantes, volviendo a casa cubiertos de savia y el glorioso aroma de los abetos.

Esos árboles no eran los árboles frondosos y densamente ramificados de los cuentos navideños. Eran árboles delgados y plateados que eran tan hermosos para mí como el oropel brillante y las luces que los adornaban. Durante años después de que me fui de casa, nunca tuve un árbol propio, a menudo viajaba de regreso a la casa de mis padres, donde tendrían un gran árbol local como pieza central de su sala de estar. Cuando conocí a mi ahora esposo, comenzamos nuestra propia tradición del árbol de Navidad. De hecho, mi propuesta y mi anillo estaban colgados en nuestro primer árbol de Navidad, en una cajita que casi podría haberse confundido con un adorno.

Durante los dos años siguientes, mientras trabajaba en un vivero de plantas, probamos la ruta del árbol vivo. Esos árboles, cepellón y todo, rara vez vivían. Al menos uno de ellos terminó en un gran parque local, plantado de forma encubierta al amparo de la oscuridad.

Más tarde, pasamos a la selección de lotes de árboles de Navidad. Vivíamos en el corazón de San Francisco, sin automóvil, por lo que esos árboles se llevaban a casa al hombro, o en el transporte público, y una vez en una pequeña carreta roja. Incluso tuvimos la brillante idea de hacer un árbol de Navidad al revés un año, colgado del techo de nuestro apartamento tipo estudio con hilo de pescar. (Resulta que se secan muy rápido, por lo que este es el mejor para la decoración de fiestas).

Cuando tuvimos a nuestro hijo (y un automóvil) comenzamos la tradición de viajar a una granja de árboles de Navidad del Área de la Bahía y cortar el nuestro. Además de llevar la alegría del árbol fresco a casa, toda la experiencia se convirtió en algo que todos apreciamos. Desde el aserrado y el transporte hasta los humorísticos intentos de subirlo a nuestro automóvil compacto y volver a la autopista, lo hemos convertido en un evento anual. Un viaje a una granja de árboles de Navidad nunca es lo mismo dos veces.

Nuestro primer árbol cortado en U era tan alto que no podíamos soportarlo, ni siquiera en nuestro techo abovedado victoriano. Debido a que la mayoría de las granjas le proporcionan una sierra afilada, como habitantes de la ciudad que alquilamos, no teníamos muchas herramientas más allá de un par de podadoras y un taladro. Esto significaba que cuando llegamos a casa, teníamos que cortar unos quince centímetros de la parte más gruesa del maletero. Los podadores, literalmente, no iban a cortarlo. ¡Y nadie quiere viajar millas por el árbol perfecto solo para cortar la copa perfecta! Nuestro arrendador nos prestó una sierra oxidada, que todavía estaba lo suficientemente afilada para hacer el trabajo (en la acera de abajo).

Dejamos ese árbol mucho después del día de Año Nuevo. Se mantuvo fresco y no pudimos soportar acabar con la belleza que nos había costado tanto esfuerzo.

Hace dos Navidades, tomamos una gran decisión familiar y nos mudamos de California a Minnesota. Las granjas de árboles en Minnesota y Wisconsin son tan abundantes como los maravillosos huertos de manzanas y abrazamos nuestra nueva aventura con abrigos más cálidos y herramientas más afiladas. Nuestro primer año nos llevó a una pequeña operación "mamá y papá". Los propietarios originales estaban a punto de jubilarse y estaban allí con sus nietos, sirviendo bastones de caramelo y cacao y atando los árboles. Hablaron con cada cliente como si fuéramos un miembro de la familia. Era nuestra primera Navidad en nuestro nuevo hogar, y cuando trajimos el árbol a casa, el olor me transportó a esos primeros años de buscar un árbol de Navidad en el bosque de mis padres. Creo que fue entonces cuando nuestra casa empezó a sentirse realmente como un hogar.

La próxima temporada navideña nos dirigimos a una granja más grande y exuberante en Wisconsin, donde pasamos más de una hora seleccionando el árbol perfecto. Caminamos hasta las regiones más externas de la granja, lejos de las multitudes, y elegimos nuestro árbol con cuidado. (Transportarlo de regreso fue más difícil que seleccionarlo, eso es seguro). Incluso trajimos a nuestro perro.

Este año, nos dirigiremos a una nueva granja. Hay muchos para elegir y nos encanta explorar diferentes cada año. Estoy muy lejos de las estribaciones de California, de los delgados abetos plateados de mi infancia. Pero cada vez que pongo un árbol de verdad e inhalo ese aroma fresco de las agujas, sé que estoy en casa para las vacaciones.