Γέννηση & Χάνοντας τη Μητέρα μου

Φωτογραφία: μέσω Lauren Shapiro Mandel

Γέννησα την κόρη μου τη Δευτέρα. Εκείνη την Παρασκευή, η μητέρα μου πέθανε.

Η κόρη μου ήταν πέντε ημερών. Πήρα τηλέφωνο από τον μπαμπά μου το μεσημέρι, ο οποίος είπε ότι ήταν κοντά και ήθελε να έρθει για λίγα λεπτά. Έζησε 40 λεπτά μακριά. Δεν έτυχε ποτέ να είναι κοντά.

Έκλεισα το τηλέφωνο, μπήκα στο μπάνιο για να φροντίσω τον εαυτό μου μετά τον τοκετό και μπήκα πίσω στο διάδρομο την ώρα που ο μπαμπάς μου περνούσε την πόρτα του διαμερίσματός μας. Κοίταξε ψηλά αλλά δεν χαμογέλασε.

«Η μαμά πέθανε σήμερα», είπε, χωρίς να δώσει πρόσθετες λεπτομέρειες, αφήνοντας ένα άνοιγμα για να πω κάτι. Οτιδήποτε.

Αλλά δεν είπα τίποτα. Άφησα μια δυνατή ανάσα και μετά κοίταξα το μωρό μου στην αγκαλιά του άντρα μου στον καναπέ. Κρεμούσε ένα μπουκάλι φόρμουλα πάνω στο υποβραχιόνιο, ύφασμα που έτρεχε στο στήθος του, με κοίταζε πίσω, περιμένοντας την αντίδρασή μου στα νέα που ήταν εκπληκτικά αλλά και για πολύ καιρό.

Η μητέρα μου υπέστη την πρώτη αιμορραγία στον εγκέφαλό της όταν ήμουν 10 ετών. Όταν ο εγκέφαλος της μαμάς μου αιμορράγησε για δεύτερη φορά, ήμουν 12 ετών, και αυτή τη φορά έμεινε στο νοσοκομείο για περισσότερους από τέσσερις μήνες, ακολουθούμενη από μια εκτεταμένη παραμονή σε ένα κέντρο αποκατάστασης. Όταν επέστρεψε τελικά στο σπίτι, δεν ήταν αυτή που ήταν πάντα. Η μητέρα μου πέθανε εκείνο το καλοκαίρι στο νοσοκομείο, αν και οι γιατροί μας είπαν ότι είχε κάνει μια θαυμαστή ανάρρωση.

Τα τραυματικά εγκεφαλικά τραύματα έχουν τον τρόπο να απομακρύνουν κάποιον, ενώ τον αφήνουν δίπλα σας. Είδα τη μαμά μου δίπλα μου, στην αναπηρική καρέκλα της, ασαφή λόγο, θλιμμένα μάτια. Αλλά δεν ήταν καθόλου αυτή. Το άτομο που γνώριζα, το άτομο που χρειαζόμουν, δεν υπήρχε πια. Είχε γίνει η αρρώστια της.

Την έχασα στα 12 μου, αλλά μέχρι τα 33 μου και μια νέα μαμά ένιωσα το τελικό αυτής της απώλειας. Όλα αυτά τα χρόνια πένθους και αντιμετώπισης και διαχείρισης, νόμιζα ότι αυτά τα χρόνια θα με προετοίμαζαν για αυτή τη στιγμή. Αλλά με έκπληξη έμαθα ότι καμία απώλεια δεν μπορεί να σε προετοιμάσει για τον θάνατο.

Όταν έφτασε η ώρα της κηδείας, ο σύζυγός μου μπήκε αργά στο νεκροταφείο. Είχα το ένα χέρι κοντά στο στόμα του νεογέννητου, κρατώντας την πιπίλα του στη θέση του, ενώ το άλλο χέρι κάλυψε το δικό μου στόμα για να ελέγξω τα δάκρυά μου. Καθισμένος στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, κοιτάζοντας την κόρη μου, το μυαλό μου έτρεχε, επαναλαμβάνοντας τα χρόνια της θλίψης αμέσως και ξανά.

Αλλά αυτό ήταν ένα νέο είδος θλίψης που με ταρακούνησε εκείνη την ημέρα στο αυτοκίνητο, και για μήνες μετά. Δεν ήμουν πια απλά μια κόρη που θρηνούσε για τον χαμό της μητέρας της, αλλά μια μητέρα που αγωνιζόταν με την πιθανότητα ότι η κόρη μου θα μπορούσε κάποτε να αντιμετωπίσει μια παρόμοια μοίρα. Για πρώτη φορά από τότε που αρρώστησε, είδα τον εαυτό μου στη μητέρα μου.

Καθώς πλησίαζαν τα πρώτα γενέθλια της κόρης μου, έφτασε και η επέτειος του θανάτου της μαμάς μου. Εκείνη η εβδομάδα ήταν και χαρούμενη και λυπημένη και επίσης μπερδεμένη. Φυσικά, αυτή η εβδομάδα θα συμβαίνει κάθε χρόνο τα επόμενα χρόνια και θα πρέπει να βρω έναν παραγωγικό τρόπο για να περάσω αυτόν τον χρόνο. Ελπίζω να το καταφέρω σύντομα.

Αλλά μέχρι τότε, θα σημειώσω και τα δύο γεγονότα χωριστά, ως έχουν. Η επέτειος του θανάτου της μαμάς μου θα τιμήσει τη γυναίκα που έχασα και έπειτα έχασα ξανά. Τα γενέθλια της κόρης μου θα γιορτάσουν το όμορφο, γεμάτο πνεύμα κοριτσάκι που έφερα σε αυτόν τον κόσμο.

Και μαζί, αυτά τα γεγονότα θα είναι μια υπενθύμιση του ποιος είμαι λόγω και των δύο.

ΣΧΕΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ:
Απορρίψτε τη λίστα υποχρεώσεων και κάντε το αντ 'αυτού
Πώς βρήκα τη χαρά στην οικογένειά μου, ακόμα και μετά την απώλεια