Αποβολή: Μια ιστορία ελπίδας

Το χιόνι έπεσε έξω από το παράθυρο του δωματίου του νοσοκομείου ενώ ο σύζυγός μου μου έσφιξε το χέρι και εργάστηκα για να γεννήσω το τρίτο μας παιδί, ένα αγοράκι. Η καρδιά του μωρού είχε σταματήσει να χτυπά μέσα στο σώμα μου μέσα στη νύχτα, μια λίμνη κόκκινου αίματος, το σήμα μας ότι κάτι δεν πάει καλά. Είχαμε περιμένει σιωπηλά για ώρες για να γεννηθεί, 15 εβδομάδων, χωρίς αναπνοή. Όταν τελικά έφτασε, σκίζοντας τις καρδιές μας στη μέση με τη σιωπηλή ακινησία του, κρατήσαμε το μικροσκοπικό του σώμα δύο ιντσών σε μια κούνια δώρου, τυλιγμένο σε ένα χειροποίητο υπνόσακο στο μέγεθος της παλάμης μου και κλάψαμε.

Μήνες αργότερα, την άνοιξη, αναρωτιόμουν μερικές φορές, ήταν ποτέ πραγματικά εδώ; Was ήταν όλος ο χειμώνας ένα φρικτό όνειρο;

Αλλά εκείνος ο χειμώνας ήταν πραγματικός. Μου άφησε το σημάδι του. Wasταν τόσο κρύο που με έκαιγε, έσκασε βαθιά κάτω από το δέρμα μου, τις φλέβες μου, τα οστά μου, γεμίζοντας κάθε εκατοστό μου με μια αίσθηση που ξεκίνησε με ένα τσίμπημα και τελείωσε με μούδιασμα. Αλλά ούτε κι αυτό είναι αλήθεια. Iθελα μόνο να μουδιάσω για να κάνω ένα διάλειμμα από τα αιχμηρά σημεία του πόνου. Εκείνος ο χειμώνας έχει τελειώσει τώρα, αλλά τα υπολείμματα χιονιού και πάγου εξακολουθούν να παραμένουν και θα είναι πάντα.

Θα μπορούσα να το ονομάσω κρυοπαγήματα αν έπρεπε να υπάρχει όνομα. Μια «καταστροφή ιστών», όπως αναφέρει το αγγλικό λεξικό. Θεέ μου, αυτό είναι τόσο σπαρακτικά ακριβές που η σύνδεση βγάζει ένα στραγγαλισμένο λυγμό από το λαιμό μου καθώς η παγωμένη έκταση του χειμώνα με κατακλύζει ξανά.

Υπάρχουν και άλλες υπενθυμίσεις. Σχόλια από έναν καλοπροαίρετο άγνωστο, μια εικόνα σε μια οθόνη, ένα νέο μωρό που λικνίζεται κοντά, αναπνέει: όλα αιχμηρά και τσιμπημένα βαθιά, πρακτικά βγάζουν αίμα. Αν κάποιος κοίταζε αρκετά καλά, θα μπορούσε να δει τους κόκκινους λεκέδες που δουλεύω σκληρά για να κρατήσω κάτω από το δέρμα μου.

Ο χρόνος περνούσε σε θόλωση. Φαινόμασταν να κρατάμε την αναπνοή μας μέχρι το φθινόπωρο όταν ανακάλυψα ότι ήμουν ξανά έγκυος. Το τέταρτο παιδί μας, ένας ψίθυρος στη γλώσσα μου, μια ελπίδα στην καρδιά μου, δημιούργησε μια ατέλειωτη πείνα και μια ανατριχιαστική φούσκωμα, ούτε για να χορτάσω. Η κούραση και ο ενθουσιασμός με βασάνιζαν ενώ κοιτούσα ένα στενό διάδρομο του χρόνου. Θα νομίζατε ότι οι σκοτεινοί ουρανοί θα λάμπουν με χρυσές ακτίνες φωτός και ο κόσμος θα ανάβει λαμπερός και νέος με την αλήθεια ότι ο κενός χώρος θα μπορούσε να γεμίσει ξανά.

Θα σκεφτόσασταν.

Κι όμως, το μόνο που υπήρχε ήταν ο φόβος. Ένας τρόμος τόσο βαθύς που δεν μπορούσα να τον αντιμετωπίσω στο φως. Δεν μπορούσε να ζήσει στο φως, γιατί έφερε τόσο μαυρίλα που κάλυψε τα πάντα. Έμοιαζε με αίμα και ενώ έτρεμα με την ιδέα, το είδα παντού.

Ο μεγαλύτερος γιος μου με διόρθωσε μια μέρα, το γλυκό μου τρυφερό αγόρι που έκλαψε πιο πολύ στο δρόμο για το σπίτι από το νοσοκομείο αφού του είπε ότι το μωρό μας πήγε στον παράδεισο. «Έχω τρία αδέλφια, μαμά», είπε. Η καρδιά μου έλαμψε και έσκυψε με την αλήθεια ότι ένα από αυτά τα αδέλφια ήταν ήδη νεκρό και ένα ακόμη δεν είχε γεννηθεί. Και δεν το είπα ποτέ, αλλά σκέφτηκα, μπορεί να μην γεννηθεί ποτέ. Αγωνίστηκα για κάθε μέρα που έρχεται καθώς ποτέ δεν ήξερα ότι έπρεπε να παλέψω πριν κάνοντας τίποτα παρά μόνο να μαλώσω με τους φόβους μου και να πείσω την ελπίδα μου ότι είχε το δικαίωμα να τραγουδάει και να χορεύει. Η ελπίδα ήταν το μόνο πράγμα για να νικήσει τον φόβο. Και ο φόβος δεν μπορούσε να με προετοιμάσει για τον χειμώνα ούτως ή άλλως.

Μετά έφτασε η άνοιξη. Βρέθηκα χαμένος μέσα μου. σίγουρα ονειρευόμουν γιατί φοβόμουν ότι δεν θα διαρκέσει. Αβέβαιο αν οι υποσχέσεις που έκανε με τα έντονα φώτα και τα νέα χρώματα, τα λουλουδάτα αρώματά του που παραμένουν στο ζεστό αεράκι, που μαστίζουν το δέρμα μου με χτυπήματα χήνας, ήταν αληθινές. Or θα εξαφανίζονταν όταν άνοιγα τα μάτια μου; Απελπισμένος για κάτι συγκεκριμένο, αγκάλιασα την άνοιξη τόσο δυνατά που μου έκοψε την ανάσα. Συνέχισε, Επανέλαβα σαν μάντρα μέχρι που το ζεστό σφίξιμο και το έντονο σφίξιμο στην κοιλιά μου με έπιασε και μου είπε κάτι καλό.

Στα τελευταία δευτερόλεπτα του τέταρτου τοκετού μου, ο γιατρός είπε: «Γρήγορα, ποια είναι η εικασία σου, κορίτσι ή αγόρι;» Και ίσως επειδή το χαμένο μωρό μας ήταν α αγόρι, ή ίσως επειδή ο σύζυγός μου και εγώ είχαμε εξαντληθεί, ή επειδή το μόνο που μας ένοιαζε ήταν ότι το παιδί μας θα ήταν ζωντανό, φωνάξαμε και οι δύο, "Αγόρι."

Και ήταν. Ζωντανός. Κλώτσησε και ούρλιαξε, καλυμμένος με ένα λευκό στρώμα πάστας. Κλαίγαμε και προσπαθούσαμε να πείσουμε ότι δεν ήταν όνειρο. Όπως και την άνοιξη, η στιγμή είχε υποσχέσεις που τολμήσαμε να πιστέψουμε. Υποσχέσεις όχι τελειότητας αλλά ύπαρξης. Του να εισαι. Φροντίδες και ανησυχίες για την ύπαρξη τι, ή οι οποίοι εξαφανίστηκε πριν από μήνες με τον παγετό του χειμώνα.

Δεν ήταν όνειρο.

Το κρυολόγημα μπορεί να αφήσει μια ουλή. Μπορεί να μετατρέψει τη σάρκα σε μόνιμο κοκκινωπό-λευκό, να κάψει το κόκκαλο σε μαύρο. Κι όμως, πάντα υπάρχει άνοιξη. Όσες φορές κι αν επιστρέψει ο χειμώνας, η άνοιξη ψιθυρίζει χαμηλά ότι σύντομα σίγουρα θα ακολουθήσει.