Όταν Χάνεις τον Πατέρα σου

Το φθινόπωρο του 2012 η μητέρα μου με ενημέρωσε ότι ο πατέρας μου είχε διαγνωστεί με καρκίνο. Στεναχωρήθηκα, αλλά δεν έπαθα σοκ. Ήξερα από καιρό ότι ο πατέρας μου ήταν άρρωστος. Ποτέ δεν είχε καλή διάθεση και πάντα πονούσε. Τα επόμενα πέντε χρόνια υπήρξαν πολλά σκαμπανεβάσματα.

Τον Ιούλιο του 2017 ακούσαμε για πρώτη φορά τη λέξη τερματικό. Ο καρκίνος του πατέρα μου ήταν τελικός και δεν υπήρχε θεραπεία. Ήμουν συντετριμμένος και ανακουφισμένος ταυτόχρονα. Ξέρω ότι ακούγεται κρύο που ανακουφίστηκα, αλλά τελικά απελευθερώθηκα από τη βόλτα με το τρενάκι του λούνα παρκ που έκανα τον τελευταίο χρόνο περίπου. Υπήρχε μια οριστική απάντηση.

Ενώ δεν υπάρχει σεμνότητα στον θάνατο, υπάρχουν εκείνες οι μέρες που λαχταράς την κανονικότητα. Λαχταράς τα πράγματα να επανέλθουν όπως ήταν πριν καταλάβεις ότι ο θάνατος ήταν εκεί. Λαχταράτε να κάνετε τις ίδιες φιλοσοφικές συζητήσεις που κάνατε...όχι για τον θάνατο. Το παίρνω πίσω, λαχταράς να κάνεις οποιαδήποτε συζήτηση αν δεν είναι για θάνατο. Θέλεις μόνο τον πατέρα σου πίσω. Θέλεις απλώς να μπορείς να τηλεφωνήσεις και να τον ακούς να κροταλίζει για τα πάντα και για τίποτα ταυτόχρονα. Λαχταράτε να ακούσετε για το πώς η βροχή χθες το βράδυ έκανε το γκαζόν πολύ υγρό για να κουρευτεί σήμερα το πρωί. Λαχταράς να τον ακούσεις να σου λέει πώς κάποιος ιδιοκτήτης γης δυσκόλευε τα πράγματα στους τοπογράφους. Λαχταράτε να τον ακούσετε να σας λέει για τη βόλτα στην πόλη που έκανε αυτός και η μαμά και πώς κάποιος τυχαίος έβαλε φράχτη και δεν μπορείτε πλέον να δείτε τη λίμνη. Απλά τυχαία καθημερινά περιστατικά που δεν σημαίνουν τίποτα για το σχέδιο του τίποτα. Κανονικότητα.

Το πρωί της Παρασκευής πριν από το θάνατό σου, κάθισα στην άκρη του κρεβατιού σου και σου μιλούσα πριν οδηγήσω στο σπίτι. Πλησίαζες στο τέλος και το ένιωθα. Σε μια στιγμή καθαρού εγωισμού, ρώτησα αν ήσουν περήφανος για μένα. ακτινοβόλησες. Δεν δώσατε κανένα δισταγμό και με περηφάνια είπες ότι σε έκανα πάντα περήφανη. Δεν ήμουν πολύ δίπλα σου εκείνο το πρωί. Δεν είναι η ώρα που έχει σημασία. Είναι η ποιότητα του χρόνου. Μπορώ να σας πω, χωρίς δισταγμό, ότι αυτό ισχύει σε όλες τις περιπτώσεις.

Την Κυριακή, επέστρεψα στο σπίτι των γονιών μου. Οδηγούσα σαν τρελή. Η οδήγηση συνίστατο σε υπερβολική ταχύτητα, διερχόμενα αυτοκίνητα και παρακαλώ τον Θεό, φωναχτά, να τον αφήσει να ζήσει μέχρι να φτάσω εκεί. Ήμουν ένα χάος. Προσπάθησα να συγκρατηθώ πριν μπω στο σπίτι. Ο πατέρας μου ήταν στο σαλόνι σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου και η μητέρα μου ήταν ξαπλωμένη δίπλα του. Ήταν το πιο θλιβερό, το πιο εκπληκτικό πράγμα που έχω δει ποτέ. Το αποκορύφωμα των 50 και πλέον ετών ήταν μπροστά μου και τα δάκρυα ήρθαν χωρίς προειδοποίηση.

Την Τρίτη 24 Οκτωβρίου 2017 είχα τα γενέθλιά μου. Είχα μια συντριπτική αίσθηση για λίγο ότι ο πατέρας μου επρόκειτο να μεταφέρει τα γενέθλιά μου. Δεν ανταποκρινόταν για σχεδόν τρεις μέρες τώρα και ακόμα δεν έτρωγε και δεν έπινε. Το φυλλάδιο ανέφερε ότι όταν ένας ασθενής σε νοσηλεία αναστατώνεται εξαιρετικά, τότε το τέλος είναι πολύ κοντά. Ο πατέρας μου ήταν πολύ ταραγμένος όλη μέρα. Υποθέτω ότι με κάνει να νιώθω καλύτερα όταν σκέφτομαι ότι ήταν ταραγμένος με τον Θεό που ήθελε να τον πάρει στα γενέθλιά μου. Εμεινε.

Δεκαπέντε λεπτά μετά τις δώδεκα, στις 25 Οκτωβρίου 2017, ο πατέρας μου άφησε το σώμα του και το πνεύμα του εντάχθηκε στον παράδεισο. Εκείνη την ώρα κοιμόμουν ελαφρά στο κρεβάτι της μητέρας μου. Με χτύπησε στο χέρι και μου είπε ότι είχε φύγει. Δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να σας προετοιμάσει να δείτε κάποιον που αγαπάτε ως νεκρό σώμα. Το μυαλό και η καρδιά σας προσπαθούν να σας κάνουν κόλπα. Σου λένε, «Δεν είναι πραγματικά νεκροί και απλώς κοιμούνται». Ίσως αυτός είναι ο τρόπος τους να προσπαθούν να σας προστατεύσουν από τις σκληρές πραγματικότητες που πρόκειται να έρθουν. Θα πρέπει να καλέσετε για βοήθεια. Το σώμα θα πρέπει να πάει κάπου.

Μετά τον θάνατο υπήρξε θολούρα τηλεφωνημάτων, άφιξης σε ξενώνα, κινούμενων οχημάτων, απόρριψης φαρμάκων, δακρύων, κραυγών και μετά ύπνος. Δεν ήταν κανονικός ύπνος. Ο ύπνος ήταν ένας μπερδεμένος ύπνος εξαντλημένης θλίψης. Αυτό που δεν ήξερα τότε ήταν ότι η θολούρα θα συνεχιζόταν για αρκετό καιρό μετά τον θάνατο.

Πλησιάζουμε στην τέταρτη επέτειο από τον θάνατο του πατέρα μου αυτόν τον μήνα. Είναι δύσκολο φέτος. Θυμάμαι κάτι που μου είπε ένας αγαπημένος φίλος: «Πρέπει να αποχαιρετήσεις κάποιον για να μπορέσεις να του πεις ξανά ένα γεια». Δεν ξέρω τι υπάρχει εκεί έξω. Δεν ξέρω αν υπάρχει παράδεισος ή κόλαση. Δεν ξέρω αν είναι κάτι διαφορετικό. Ξέρω ότι θα μπορούσα να περάσω μια ζωή μελετώντας την πληθώρα των ιδεών για το τι μπορεί να είναι. Τελικά, δεν έχει σημασία τι πιστεύει ο καθένας γιατί κανείς από εμάς δεν γνωρίζει πραγματικά με βεβαιότητα. Θα προτιμούσα να συνεχίσω την πολύ απλή ιδέα ότι κάποια μέρα θα μπορέσω να πω ένα γεια ξανά.