Όλα όσα γνωρίζω για την ανατροφή των παιδιών έμαθα από το ψήσιμο

Φωτογραφία: Rachel Phillips

Μερικές από τις πρώτες μου αναμνήσεις κάθονται γύρω από ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι με τη μαμά, τις αδερφές, τις θείες, τη γιαγιά και τη γιαγιά, να ζυμώνουν ζύμη. Ποδιές με αλεύρι στο μπροστινό μέρος, βαριές πλάκες, λουλουδάτα πανί και πάντα αυτός ο απαλός ρυθμός ζυμώματος της ζύμης.

Wasμουν 6 όταν κέρδισα την πρώτη μου κορδέλα County Fair. Η τοπική εφημερίδα έκανε ένα άρθρο σχετικά με αυτό: 4η θέση για το "γρήγορο γαλλικό ψωμί της Rachel". Wasμουν τόσο περήφανος. Στεκόμουν γύρω από εκείνο το τραπέζι με όλες αυτές τις δυνατές γυναίκες - και γινόμουν μια από αυτές. Έλαμψα.

Ακόμα και τώρα η μυρωδιά του ψωμιού στο φούρνο με καταρρίπτει στην κουζίνα της αγροικίας στο Rock Creek του Όρεγκον. Το σπίτι της γιαγιάς μου που έχτισαν ο άντρας και οι γιοι της για εκείνη. Alwaysταν πάντα γεμάτο μουσική και ιστορίες και κάτι στο φούρνο. Ιστορίες για τη γιαγιά και τον παππού μου που χορεύουν στον παλιό τους αχυρώνα, για τη μεγάλη γιαγιά μου που ταξιδεύει δυτικά με ένα σκεπαστό βαγόνι για να διδάξω σε ένα δωμάτιο σχολικό σπίτι, του μπαμπά μου και των αδελφών και των αδελφών του που δούλευαν στο αγρόκτημα, έπεσαν σε αταξίες, μεγάλωσαν πάνω.

Ιστορίες ψησίματος. Πάντα το ψήσιμο.

Η γιαγιά μας έλεγε πώς πριν από τον ηλεκτρισμό, έβαζε το χέρι της στην ξυλόσομπα για να μάθει αν ήταν η σωστή θερμοκρασία. Πώς έφτιαχνε οκτώ ψωμιά το πρωί ήταν το πώς ξεκίνησε κάθε μέρα. Όρθια με τα πάνινα παπούτσια της Nike, έβλεπα τα χνουδωτά της χέρια να δουλεύουν επιδέξια κάθε καρβέλι και να μου λέει πότε να προσθέσω περισσότερο αλεύρι. «Απλά συνέχισε να ζυμώνεις», μου είπε. «Θα ξέρετε πότε είναι έτοιμο.»

"Σαν αυτό?" Θα έλεγα. Σπρώχνοντας όλο μου το σώμα μέσα, ξανά και ξανά, οι πήχεις μου καίγονται.

"Ναί. Έτσι ακριβώς. Τώρα, το αφήνουμε να ανέβει ».

Τα ψωμιά τοποθετήθηκαν σε τηγάνια και καλύφθηκαν με μια πετσέτα πιάτων που μυρίζει μούχλα. Στη συνέχεια, η αδερφή μου και εγώ ήμασταν ελεύθεροι να γυρίσουμε στη βεράντα της γιαγιάς ή να πάρουμε φράουλες στον κήπο της, να περπατήσουμε στον κολπίσκο για να ψάξει για βατράχους ή να στριφογυρίσει στο σαλόνι της, ενώ τα δάχτυλά της αναπήδησαν στο ακορντεόν της.

Η άνοδος είναι το πιο σημαντικό βήμα. Εκεί συμβαίνει η μαγεία. Εάν δεν το αφήσετε να φουσκώσει αρκετά, το ψωμί πιθανότατα θα οδηγήσει σε έναν βαρύ οδοντιατρικό λογαριασμό εάν προσπαθήσετε να το δαγκώσετε. «Ας είναι», έλεγε η γιαγιά μου. Περνούσαν μερικές ώρες και θαυμάζαμε τα φουσκωμένα ψωμιά που είχαν διπλασιαστεί σε μέγεθος. Τα έβαζε στον φούρνο της και μας έβγαζε έξω.

Όταν τα μάγουλά μας ήταν κοκκινισμένα και τα μαλλιά μας μπερδεμένα, η μυρωδιά του ψησίματος ψωμιού θα μας έβρισκε. Θα μεταναστεύαμε πίσω, με οδηγό τη μύτη μας και θα καθόμασταν με ανυπομονησία στα σκαριά, περιμένοντας μια φέτα. Θα φάγαμε μια ολόκληρη φραντζόλα μαζί.

Η γιαγιά μου ήταν καθαρή ηλιοφάνεια. Ο αγαπημένος άνθρωπος όλων. Θα ένιωθες σαν να σε αγκάλιαζε, ακόμα κι αν ήταν απέναντι από το δωμάτιο. Στα 86 της χρόνια, θα ανέβαινε τις κορυφές των βουνών, θα έκανε σκι στην πατρίδα, θα έτρεχε μαραθώνιους και θα μεγάλωνε τέσσερα παιδιά. Captταν καπετάνιος μιας ομάδας σκάφους δράκων, οργάνωσε μια ομάδα ανώτερων πεζοποριών που συναντιόταν κάθε πρωί, βροχή ή λάμψη. Wasταν μέλος των Mazamas. Γνώρισε την αγάπη της ζωής της στα 80 της όταν μπήκε στο πρωτάθλημα μπόουλινγκ. Έκλεισε στα σκανδιναβικά φεστιβάλ, έκανε ποδήλατο από το Πόρτλαντ στην ακτή τέσσερις φορές και απόλαυσε την κρύα μπύρα της στην τοπική παμπ. Και ήταν ΔΙΑΦΗΜΕΝΗ για το σπιτικό ψωμί της.

Τα χρόνια περνούσαν. Ο πατέρας μου βρήκε νέα δουλειά και φύγαμε. Γέρασα. Ασχολήθηκα, όπως κάνουν τα 16χρονα. Σύντομα πήγα στην κουζίνα της γιαγιάς για ψήσιμο μόνο σε διακοπές και οικογενειακά ταξίδια. Και μερικές φορές δεν θα πήγαινα ούτε τότε. Είχα ένα τουρνουά που δεν μπορούσα να χάσω. Ένα ύπνο που ήταν πολύ σημαντικό. Εργασία στο σπίτι, φίλοι, σχέδια. Τόσο σημαντικά σχέδια εκείνη την εποχή.

Θέλω να επιστρέψω και να καθίσω δίπλα σε αυτό το 16χρονο. Θέλω να της πω να μπει στο κόκκινο Pontiac της, να βάλει 20 δολάρια στο ρεζερβουάρ, να βγει στην Alanis Morrisette και να πάει με το αυτοκίνητο στο Πόρτλαντ για να επισκεφτεί τη γιαγιά σου. Υπάρχει ένα ακόμη τουρνουά το επόμενο Σαββατοκύριακο. Ένα άλλο ραντεβού με έναν άντρα που καταλήγει να μην αξίζει τον κόπο. (Υπάρχουν πραγματικά πολλά από αυτά που έρχονται.) Όλα αυτά τα άλλα σχέδια μπορούν να περιμένουν.

Μου λείπει. Θέλω να επιστρέψω και να κάτσω σε αυτό το σκαμπό στην κουζίνα της. Akeήσε μαζί της. Ρωτήστε την πώς ήταν ο μπαμπάς μου όταν ήταν τεσσάρων. Ποιο είναι το αγαπημένο της άρωμα. Έκανε όλα όσα ήθελε στη ζωή της;

Αναρωτιέμαι αν ξέρει ότι έχω τον πλάστη της. Ότι ο μπαμπάς κράτησε την υπόσχεσή του. Ότι έχουμε τα δικά μας αγοράκια και μαζεύονται τώρα γύρω από το δικό μας ξύλινο τραπέζι.

Ραντίζω το αλεύρι και τους δίνω τα δικά τους ψωμιά να γονατίσουν. Σπρώχνουν τα χοντρά δάχτυλά τους στη ζύμη και την σπρώχνουν έξω, την τυλίγουν, τα φέρνουν όλα μαζί. Τα παρακολουθώ. «Σου αρέσει αυτή η μαμά;»

Καταλαβαίνω τώρα.

Isρθε η ώρα να τα διαμορφώσω. Πιάστε τα στα χέρια μου. Ζυμώστε όλη την αγάπη, τις παραδόσεις και τη ζωή σε αυτά.

Θέλουν να είναι μαζί μου τώρα. Θέλουν να είναι μαζί μου όλη την ώρα. Με κοιτάζουν για να τους δείξω τον κόσμο. Bήνοντας στην κουζίνα μας, δεν υπάρχει πουθενά που θα προτιμούσαν να είναι. Αλλά αυτοί θα γερνάω Πολυάσχολος. Θα κάνουν σχέδια και θα έχουν τη δική τους ζωή.

Και όσο και να πονάνε τα χέρια μου να τα κρατάω - όπως είμαι σίγουρη ότι τα χέρια της γιαγιάς μου πονούσαν για μένα - θα πρέπει να τα αφήσω να είναι. Αφήστε τα να σηκωθούν.

Θα βρουν το δρόμο της επιστροφής. Πίσω σε ένα ξύλινο τραπέζι. Με αλεύρι μουσκεμένο στα μάγουλα των παιδιών τους και έναν παλιό μαρμάρινο πλάστη. Θα υπάρχουν ιστορίες και γέλια και φυσικά, φρέσκο ​​ψημένο ψωμί.