Οι καλοκαιρινές νύχτες που θέλω να θυμούνται τα παιδιά μου

Όταν ήμουν οκτώ ετών το 1985, το καλοκαίρι είχε μακριά χέρια. Ξύπνησα πολύ μετά την ανατολή του ήλιου σε μια μέρα που κανείς δεν είχε σχεδιάσει για μένα. Jobταν δουλειά μου να το χαρτογραφήσω, και έτσι διάβαζα βιβλία, έβλεπα τηλεόραση ή έβαζα ένα άλμπουμ στη συσκευή αναπαραγωγής δίσκων και απλώθηκα στο πάτωμα για να ακούσω. Όταν βαρέθηκα όλα αυτά, έκοψα την πίσω αυλή του γείτονα, κατέβηκα δύο σπίτια και χτύπησα την πόρτα του καλύτερου φίλου μου.

Οι ημερομηνίες του παιχνιδιού μας δεν είχαν καθοριστεί ποτέ από τους γονείς ή δεν σημειώθηκαν στο οικογενειακό ημερολόγιο. Αντίθετα, ήταν αυθόρμητοι και εκτεταμένοι: διαρκούσαν συχνά για μέρες. Μετά από ένα απόγευμα παιχνιδιού, καθώς πλησίαζε το δείπνο και η προοπτική του χωρισμού εμφανίστηκε, αναγκαστικά παρακαλούσαμε για ύπνο.

Οι γονείς μου, που εκτιμούσαν τη ρουτίνα, ήταν πιθανό να πουν: «Δεν το σχεδιάζαμε». Αλλά οι γονείς της Άλισον - που κάποτε ήταν χίπις και είχαν ανοιχτή πόρτα πολιτική - ήταν πολύ πιο πιθανό να πουν «Σίγουρα!» Σε ένα από αυτά τα καλοκαιρινά βράδια το ναι τους σήμαινε ότι ταξίδεψα μαζί τους σε ένα πάρτι αρκετές πόλεις μακριά.

Δεν είχα πάει ποτέ σε ένα πάρτι που συνδύαζε ενήλικες και παιδιά. Όταν οι γονείς μου ήθελαν να συναναστραφούν, προσέλαβαν έναν καθιστή και βγήκαν έξω, ή κάλεσαν έναν ή δύο καλεσμένους για δείπνο. Μέχρι στιγμής τα μόνα πάρτι που ήξερα αφορούσαν μπαλόνια, μια μικρή ομάδα παιδιών της ίδιας ηλικίας και ένα τραπέζι για προσεκτικά τυλιγμένα δώρα.

Αυτό το πάρτι ήταν εκτεταμένο. Οι ενήλικες ξεχύθηκαν από το σπίτι και πέρασαν στο γκαζόν. Η Άλισον και εγώ απορροφηθήκαμε αμέσως σε μια ομάδα παιδιών. Thereμασταν περίπου δώδεκα από εμάς, αγόρια και κορίτσια διαφόρων ηλικιών, οι περισσότεροι άγνωστοι μεταξύ μας. Δεν μάθαμε ποτέ τα ονόματα του άλλου, αλλά παίζαμε μαζί, εύκολα, για ώρες. Παίξαμε tag και red rover. Βρήκαμε μεγάλα ραβδιά και εξερευνήσαμε τον κοντινό κολπίσκο, ισορροπώντας πάνω σε βράχους και χτυπώντας κουνούπια. Αν είχαμε πάει σχολείο μαζί, θα είχαμε διαφορετικές τάξεις και διαφορετικές κοινωνικές ομάδες. Στην καλύτερη περίπτωση, αυτά τα άλλα παιδιά θα με αγνοούσαν σε ανάπαυλα. στη χειρότερη περίπτωση, θα με είχαν πειράξει για το κακό κούρεμα και τα στραβά δόντια μου. Εκείνο το βράδυ ήμασταν ελεύθεροι από όλα αυτά.

Πίσω στο σπίτι, οι μεγάλοι έκαναν ό, τι έκαναν οι μεγάλοι στα πάρτι. Έπιναν και κάπνιζαν τσιγάρα με παράξενη μυρωδιά. Έκαναν ψητό κρέας. Τραγουδούσαν και μιλούσαν και γελούσαν τα δυνατά γερασμένα γέλια τους. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήμουν σίγουρος ότι οι γονείς μου ήταν στο κρεβάτι και κοιμόντουσαν.

Όταν έφτασε η νύχτα, το σκοτάδι μας τράβηξε τα παιδιά στο φως της φωτιάς, όπου ο καθένας από εμάς εγκαταστάθηκε ανάμεσα στους μεγάλους που είχαμε φτάσει. Στη μεγάλη διαδρομή για το σπίτι, η Άλισον ξάπλωσε στο πίσω κάθισμα με το κεφάλι στην αγκαλιά μου, ενώ παρακολουθούσα αστέρια στον καθαρό νυχτερινό ουρανό.

Ως ενήλικας, εκπλήσσομαι από το πόσο συχνά θυμάμαι αυτό το πάρτι, το οποίο σηματοδότησε μια σπάνια στιγμή στην παιδική μου ηλικία όπου ο χρόνος και τα κοινωνικά όρια ήταν ρευστά. Το σκέφτομαι κάθε φορά που μαζευόμαστε στο γκαζόν ενός γείτονα για μπάρμπεκιου και οι γιοι μου συμμετέχουν σε παιχνίδια με παιδιά διαφόρων ηλικιών. Αυτά τα βράδια σημειώνω πώς τα έφηβα αγόρια είναι τρυφερά με τα μικρότερα παιδιά. Είναι εξειδικευμένοι στην προσαρμογή αγώνων ποδοσφαίρου και του Φρίσμπι για να συμπεριλάβουν το εξάχρονο παιδί μου που ακόμα παλεύει να πιάσει και να ρίξει, και το δίχρονο παιδί μου που στέκεται στη μέση και γλιστράει.

Σκέφτομαι αυτό το πάρτι όταν επισκεπτόμαστε έναν φίλο του οποίου οι δίδυμες εγγονές πηδάνε πάνω -κάτω στη θέα των γιων μου και τρέχουν όλοι μαζί. Γλιστρούν εναλλάξ στο Slip n ’Slide. Κάνουν σπριντ στον λόφο και κάνουν κόλπα στις κούνιες. Μακριά από το σχολείο, ο γιος μου νιώθει ελεύθερος να παίξει με κορίτσια που φορούν ροζ και τα κορίτσια με τη σειρά τους χαίρονται να περνούν το απόγευμα τους με νεότερα αγόρια που μόλις που μπορούν να συμβαδίσουν. Όταν τα παιδιά σχηματίζουν πακέτα, όταν οι φιλίες τους αφήνουν τους περιορισμούς του φύλου και της ηλικίας, το παιχνίδι τους γίνεται διαχρονικό. Υπάρχει μαγεία σε αυτό.

Το υπόλοιπο καλοκαίρι μας χαρακτηρίζεται συχνά από τις παγίδες της εποχής μας. Ακούμε βιβλία ήχου στο iPad και βλέπουμε ταινίες στο Netflix. Αυτές τις μέρες, οι γονείς που γνωρίζω δεν είναι πρόθυμοι να αφήσουν τα παιδιά τους να περιφέρονται στη γειτονιά ή να ανταλλάσσουν παιδιά για μέρες κάθε φορά, και έτσι κανονίζω ημερομηνίες παιχνιδιού για τον γιο μου μέσω μηνύματος κειμένου και τις σημειώνω στο κουτί τους στο ημερολόγιο.

Μου αρέσουν όλες οι καλοκαιρινές μέρες μας, αλλά είναι η επέκταση που θέλω, η ροή του καλοκαιριού όπου ο χρόνος λιώνει και τα όρια θολώνουν. όπου αποσυνδεόμαστε από τα καθορισμένα ωράρια και γλιστράμε στους δικούς μας ρυθμούς ύπνου, αφύπνισης και φαγητού. όπου οι φίλοι γίνονται οικογένεια και οι ξένοι γίνονται φίλοι. Επειδή δεν είναι αλήθεια ότι σε ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ είναι εύκολο να αρέσεις σε όποιον είσαι;

Αναζητώ και απολαμβάνω τέτοιες στιγμές για τα παιδιά μου - τα μπάρμπεκιου και τα μεγάλα απογεύματα στο γκαζόν - επειδή η σχολική τους χρονιά αποτελείται συχνά από διαμερίσματα, σχολικές ημέρες και μέρες σπιτιού, δείπνο πριν από το γλυκό και δύο βιβλία πριν τον ύπνο, ημερομηνίες παιχνιδιού και μαθήματα κολύμβησης και καθορισμένη οθόνη φορές. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη χαρά για μένα από το να βλέπω αυτά τα άκρα να μαλακώνουν, να βλέπω τα παιδιά μου να βρίσκουν την ταυτότητά τους να εξαπλώνεται πέρα ​​από τα καθημερινά τους καθήκοντα και στην ερημιά του αδόμητου χρόνου.

Αυτό το δοκίμιο δημοσιεύτηκε αρχικά στις Εγκέφαλος, Παιδί.

_____________

Θέλετε να μοιραστείτε τις ιστορίες σας; Εγγραφείτε να γίνω συνεισφέρων στην ομιλία!