Έτσι είναι τα πρωινά με μια κόρη που έχει αποθαρρυντικό άγχος
Το μυαλό μου είναι ξύπνιο πολύ πριν χτυπήσει ο συναγερμός. Είμαι πολύ μακριά από το να είμαι έτοιμος να αντιμετωπίσω μια άλλη μέρα, με τον επικείμενο χαμό να έχει ήδη εγκατασταθεί. Ξέρω ότι πρέπει να ξυπνήσω την κόρη μου αμέσως για να φτάσει έγκαιρα στο σχολείο και να το κάνω να δουλέψει εγκαίρως, αλλά ξέρω μόλις ξυπνήσει, οι κυκλικές μάχες θα ξεκινήσουν ξανά. Σιγά -σιγά, πηγαίνω προς την πόρτα της, καθυστερώντας στην πορεία, επιτρέποντας στον εαυτό μου λίγα λεπτά ακόμη ηρεμίας. Μπαίνω ήσυχα στο δωμάτιό της και δάκρυα πλημμυρίζουν τα μάτια μου καθώς βλέπω το αγγελικό της πρόσωπο, κοιμάται ειρηνικά. Ακριβώς όπως ξέρω ότι η μέρα κυλάει μπροστά μου, η αίσθηση της γαλήνης και της ηρεμίας της θα σκουπιστεί τόσο γρήγορα όσο τα μάτια της ανοίγουν το βλέμμα. Για μια στιγμή, κοιτάζω την όμορφη σιλουέτα της, υπενθυμίζοντας στον εαυτό μου πόσο τυχερή είμαι που είμαι η μαμά της. Είναι το πιο γλυκό, ευγενικό, αστείο άτομο. Δυστυχώς, τις περισσότερες μέρες οι δυνάμεις της κρύβονται πίσω από τη μάσκα της ψυχικής ασθένειας.
Η κόρη μου έχει εξουθενωτικό άγχος. Από τη στιγμή που ξυπνά μέχρι τη στιγμή που αποκοιμιέται, το μυαλό και το σώμα της πολεμούν το θηρίο του άγχους. Αυτή ήταν η ζωή της τα τελευταία 8 χρόνια, αδυνατώντας να θυμηθεί πώς ήταν να ζεις χωρίς άγχος. Όπως συμβαίνει με τα περισσότερα θέματα ψυχικής υγείας, η ένταση του άγχους της υποχωρεί και ρέει με την πάροδο του χρόνου. Για τα περισσότερα παιδιά, η προετοιμασία για την ημέρα μπορεί να μην είναι ευχάριστη, αλλά συμβαίνει τακτικά. Στην οικογένειά μας, υπάρχουν δάκρυα, ξεσπάσματα, ουρλιαχτά, ικετεύσεις και άγριες μάχες όλα πριν φύγουμε από το σπίτι στις 8:00 το πρωί. Όταν ήταν 7 ετών, καταφέραμε να διαχειριστούμε τις πρωινές ρουτίνες με ελαφρώς μεγαλύτερη επιτυχία. Τώρα, σε ηλικία 12 ετών, όλα τα πρωινά είναι έξω.
Ενώ το παιδί σας μπορεί να περπατάει γκρινιάρα στην κουζίνα για να ετοιμάσει ένα μπολ δημητριακά, η κόρη μου κλαίει και παρακαλεί να μην πάει σχολείο ενώ τρώει το πρωινό της. Ενώ το παιδί σας ντυθεί νωχελικά και ντύνεται για την ημέρα, η κόρη μου κλαίει και φωνάζει από την κρεβατοκάμαρα ότι τίποτα δεν ταιριάζει ή ότι το υλικό νιώθει περίεργο. Τα ρούχα φοριούνται και βγάζονται τόσες φορές που χάνω το μέτρημα. Ενώ το παιδί σας χτενίζει τα μαλλιά του ή κάνει μακιγιάζ, η κόρη μου δεν βλέπει τίποτα άλλο παρά θλίψη στον καθρέφτη, αρνούμενη να καταβάλει προσπάθειες για να βελτιώσει τη ζοφερή εμφάνισή της. Τις περισσότερες μέρες, το άγχος καταλαμβάνει καθώς ετοιμαζόμαστε να βγούμε από την πόρτα, οδηγώντας σε ικετεύσεις και παρακλήσεις να μείνουμε σπίτι. Τίποτα που λέω ή κάνω δεν μειώνει το τεράστιο θηρίο από το να προσκολλάται σε κάθε του σκέψη.
Αυτό το χάος συμβαίνει ενώ ο σύζυγός μου και εγώ προσπαθούμε να προετοιμαστούμε για την εργάσιμη ημέρα. Οι αισθήσεις μας δεν απολαμβάνουν πλέον τη μυρωδιά του φρεσκοψημένου καφέ ή τον ήχο των πρωινών ειδήσεων. Αντίθετα, η θλίψη, το κλάμα και η απογοήτευση κατακλύζουν τις αισθήσεις μας. Ο σύζυγός μου και εγώ δουλεύουμε σε δουλειές απαιτώντας να φτάσουμε εγκαίρως, προετοιμασμένοι για την επόμενη μέρα. Αυτός, ένας διευθυντής λυκείου, εγώ, ένας δάσκαλος. Ο δεκάχρονος γιος μας προετοιμάζεται επίσης για την ημέρα. Περνάω ένα τεντωμένο σχοινί ισορροπίας μεταξύ της αναγνώρισης ότι οι προκλήσεις της κόρης μου είναι πραγματικές, ενώ προσπαθώ να τον προστατέψω από την αποτρόπαιη ρουτίνα που αντιμετωπίζει η οικογένειά μας κάθε πρωί. Γουστάρω ένα χαμόγελο όταν μιλάω μαζί του, τον ενθαρρύνω να ετοιμαστεί στο μπάνιο μας για να αποφύγει τις καταστροφές της μεγαλύτερης αδερφής του, και κλείνω την πόρτα του δωματίου, επιτρέποντάς του χρόνο στα βιντεοπαιχνίδια του πριν από το σχολείο, απλώς για να του προσφέρω λίγη ανάπαυλα από τον θόρυβο.
Μόλις είμαστε επιτέλους στο αυτοκίνητο, τις μέρες που πείθουμε την κόρη μου να μπει στο αυτοκίνητο και να πάει στο σχολείο, ξέρω ότι οι μάχες μας δεν έχουν τελειώσει. Φτάνοντας στο σχολείο απλά αυξάνει το άγχος καθώς ξέρει ότι αναμένεται να αφήσει το αυτοκίνητο και να μπει στο σχολείο. Έχοντας κρατηθεί μαζί τις τελευταίες μιάμιση ώρες, τα δάκρυα τώρα αρχίζουν να πέφτουν. Δυστυχώς, έχω μάθει να μην εφαρμόζω ποτέ το μακιγιάζ μου πριν αφήσω την κόρη μου στο σχολείο. Τώρα το εφαρμόζω στο πάρκινγκ της εργασίας μόλις σταματήσουν τα δάκρυά μου (προς το παρόν). Καθώς ο χρόνος περνά γρήγορα για να ξεκινήσει η εργάσιμη μέρα μου, κάνω ό, τι μπορώ για να ηρεμήσω τους αυξανόμενους φόβους της κόρης μου για τη σχολική ημέρα. Μερικές μέρες, συναντά μια δασκάλα και μπαίνει αμέσως, ενώ άλλες μέρες περνάω 20 λεπτά στον βρόχο, ενώ άλλοι, πρέπει να καλέσω τον σύζυγό μου για ενίσχυση και υποστήριξη, ώστε να μπορέσω να δουλέψω πριν από τους μαθητές φθάνω.
Δύο ώρες αφότου ξυπνήσω, είμαι με ασφάλεια στη δουλειά. Ξέρω ότι αυτό είναι μόνο ένα εμπόδιο που κατάφερα να ξεπεράσω κατά τη διάρκεια της ημέρας μου. Θα υπάρχουν περισσότερα. Το τηλέφωνό μου θα ανατιναχθεί με μηνύματα τόσο από την κόρη μου όσο και από το σχολείο της, εκφράζοντας είτε το άγχος της είτε ρωτώντας τι πρέπει να κάνουν σε συγκεκριμένες καταστάσεις. Τα βράδια μπορεί να είναι λίγο πιο χαλαρά από το πρωί, αλλά θα υπάρξουν ανατροπές και καταρρεύσεις καθώς το άγχος της σχολικής ημέρας θα μειωθεί και ο φόβος για το αύριο θα αυξηθεί. Θα περπατήσουμε στο σπίτι μας με κελύφη αυγών περιμένοντας να ξεσπάσει το άγχος. Θα μπω στο κρεβάτι, εξαντλημένος ψυχικά, συναισθηματικά και σωματικά, ξέροντας ότι θα ξυπνήσω σε 8 ώρες και θα το κάνω ξανά.
Αυτή είναι η ζωή μιας μητέρας ενός παιδιού με εξουθενωτικό άγχος που οδηγεί σε σχολική άρνηση. Ναι, βοηθάμε ενεργά την κόρη μας. Ναι, επισκέπτεται τακτικά θεραπευτή και ψυχίατρο. Όχι, η κόρη μας δεν είναι χάλια, χαλασμένη ή σίγουρη. Αυτή είναι άρρωστη. Έχει άγχος. Πίστεψέ με, θα ήθελα να μπορούσα να πω απλά: «Ηρέμησε. Είσαι ωραίος. Πήγαινε στο σχολείο." Δεν λειτουργεί έτσι. Ευτυχώς, το σχολείο της κόρης μου επιτέλους βλέπει την πραγματικότητά μας και εργάζεται ενεργά για να διευκολύνει τη μετάβασή της στο σχολείο. Μετά από χρόνια αναζήτησης, βρήκαμε έναν απίστευτο θεραπευτή. Όλοι που διαβάζουν αυτό με ένα παιδί που ξυπνάει την ημέρα, προετοιμάζεται για το σχολείο, και φεύγει από το σπίτι με μικρή αντίσταση, μην παίρνετε την απλότητα της πρωινής σας δουλειάς ασήμαντα. Μερικοί από εμάς μπορεί να μην γνωρίζουν ποτέ την ευκολία με την οποία είστε ευλογημένοι.