Γιατί μου αρέσει ο όρος Rainbow Baby
Φωτογραφία: μέσω της Laura Malcolm
Η μέρα που πέθανε η κόρη μου ήταν η πιο σκοτεινή μέρα της ζωής μου.
Υπάρχει τίποτα που μπορεί να σε προετοιμάσει για να κάνεις υπερηχογράφημα, 8 μηνών έγκυος, και να κάνεις έναν γιατρό να κοιτάξει τα τρομαγμένα σου μάτια καθώς λέει «Λυπάμαι, αλλά δεν υπάρχει καρδιακός παλμός».
Καθώς το έδαφος έπεφτε από κάτω μου, μια ομίχλη γέμισε τον εγκέφαλό μου που δεν έφευγε για μήνες. Μεγάλα, βαριά δάκρυα θόλωσαν την όρασή μου καθώς επέζησα τις επόμενες 36 ώρες - πολλές ώρες που περίμενα τον άντρα μου να πετάξει στο σπίτι, καθώς προσπαθούσα τη γέννηση που είχα ονειρευτεί όλη μου τη ζωή (αυτό δεν ήταν τίποτα όπως το είχα ονειρευτεί), καθώς κρατούσα την όμορφη, τέλεια κόρη μου, 6 κιλών. Layla. Κάθε φορά που αναβοσβήνω, όνειρα κυλούσαν στο πρόσωπό μου, μούσκεμα το πουκάμισό μου σαν το γάλα που θα ερχόταν σε μέρες αργότερα, το σώμα μου αγνοώντας ότι δεν υπήρχε μωρό για να ταΐσει.
Καθώς έβγαινα από το νοσοκομείο στο σκοτάδι της νύχτας, κρατώντας ένα μαξιλάρι, ένιωσα σίγουρος ότι δεν θα ένιωθα ποτέ, ποτέ ξανά, τον ήλιο στο πρόσωπό μου. Πως θα μπορούσα? Το τελευταίο πακέτο που έλαβα στο ταχυδρομείο ήταν τέχνη για το νηπιαγωγείο της κόρης μου,
Αλλά ζούσαμε στη Νότια Καλιφόρνια - ακόμη και τον Νοέμβριο, δεν μπορείς να κρυφτείς από τον ήλιο τόσο καιρό. Μετά από μια εβδομάδα, κάναμε τον πρώτο μας περίπατο. Τράβηξα το φούτερ με κουκούλα πάνω από το κεφάλι μου, αποκλείοντας τον κόσμο από την περιφερειακή μου όραση, καθώς επικεντρώθηκα στο περπάτημα δύο τετραγώνων προς την παραλία. Περπατήσαμε κατευθείαν στην ακτογραμμή και βάλαμε τρεις χάρτινους γερανούς που είχαμε διπλώσει στο ντους μωρού της στη θάλασσα. Ευχές από αγαπημένα πρόσωπα, που δεν διαβάζονται ποτέ. Ο ήλιος έκαιγε σαν κεραυνός στο πίσω μέρος του φούτερ μου καθώς υποχωρούσα για ασφάλεια.
Τους μήνες που ακολούθησαν έμαθα για τον όρο μωρό ουράνιο τόξο -ένα όνομα που δόθηκε σε ένα μωρό που γεννήθηκε λίγο μετά την απώλεια ενός προηγούμενου μωρού λόγω αποβολής, θνησιγένειας ή θανάτου στη βρεφική ηλικία. Αυτός ο όρος χρησιμοποιείται επειδή ένα ουράνιο τόξο ακολουθεί τυπικά μια καταιγίδα, δίνοντάς μας ελπίδα για το μέλλον.
Το μωρό μου δεν ήταν καταιγίδα. Αλλά οι μέρες, οι εβδομάδες και οι μήνες που ακολούθησαν την απώλεια ήταν. Και σαν θύελλα, η θλίψη μου στροβιλίζεται και αλλάζει κάθε μέρα, ξεκινώντας από μια συνεχή βροχή και τελικά επιβραδύνεται σε ένα ψιλόβροχο. Untilσπου, μια μέρα, ένα μικρό ρεύμα φωτός.
Η εγκυμοσύνη μετά την απώλεια είναι τρομακτική. Είναι να ζεις πρόσωπο με πρόσωπο με τον χειρότερο φόβο σου και να ξέρεις ότι δεν μπορείς να κάνεις τίποτα για να αλλάξεις το αποτέλεσμα. Επιβιώνεις κάθε μέρα εστιάζοντας σε εκείνο το μικρό ρεύμα φωτός, ακόμα και όταν τα σύννεφα προσπαθούν και σε κατακλύζουν, απειλώντας βροχή πολύ κοντά.
Και μια μέρα, ένα χρόνο και έξι ημέρες μετά την έναρξη της βροχής, τα σύννεφα χώρισαν και άφησαν τον ήλιο να ακτινοβοληθεί. Κράτησα τον νεογέννητο γιο μου και ένιωσα τη ζεστασιά που είχε χάσει το σώμα μου. Κοίταξα στον ήλιο καθώς με έβγαζαν από τις ίδιες πόρτες του νοσοκομείου, στη φωτεινότητα της ημέρας, και ο κόσμος δεν είχε φανεί ποτέ τόσο πολύχρωμος. Τόσο γεμάτη ελπίδα.
Μωρό μου ουράνιο τόξο.
Έχω τώρα δύο μικρά αγόρια που γεμίζουν τη ζωή μου με περισσότερο χρώμα (και θόρυβο) από ό, τι θα μπορούσα να φανταστώ. Μιλάμε για την αδερφή τους και γιορτάζουμε τη ζωή της και ναι, κάνουμε πάρτι γενεθλίων με θέμα το ουράνιο τόξο γιατί έφεραν τον ήλιο να λάμπει ακριβώς μαζί με τη βροχή - και χωρίς τα δύο, δεν θα υπήρχε ουράνια τόξα