Τρία λεπτά στη ΜΕΘ
Φωτογραφία: Keiko Zoll
Είναι ήσυχο εδώ στο NICU τη νύχτα.
Ο Ιούδας γεννήθηκε αυτό το Σαββατοκύριακο με 5 κιλά, 7 ουγγιές και 19 ίντσες μήκος. Είναι τέλειος από κάθε άποψη.
… Είναι μόλις πέντε εβδομάδες νωρίτερα.
Κανένας γονιός δεν το περίμενε ποτέ αυτό. Όλοι διαβάζουμε Τι να περιμένεις και χαζεύουμε τα χειρότερα σενάρια. Δεν μπαίνουμε καν στον κόπο να ανοίξουμε τις σελίδες για τα πρόωρα μωρά ή τον τοκετό γιατί «δεν θα συμβεί ποτέ σε εμάς». Κι όμως, εδώ είμαστε.
Για ένα μωρό 34 εβδομάδων, είναι εξαιρετικά καλά. Μόλις σε 72 ώρες από τότε που ήρθε σε αυτόν τον κόσμο, λάβαμε μια πορεία συντριβής στη νεογνική φροντίδα, από προσλήψεις και υπολείμματα σε Bradys και προ και μετά τα βάρη. Αλλάξαμε τις πρώτες του πάνες μέσα σε μια ακρυλική μόνωση. Τον βάζουμε με μπλουζάκι και καπέλο. Έγινε παρέλαση επισκεπτών.
Κάθε μέρος αυτής της εμπειρίας ήταν σουρεαλιστικό.
(Και δεν έχω φτάσει καν στην ιστορία γέννησης του Ιούδα, η οποία περιλαμβάνει τα πάντα από τη γέννησή του εκτός πολιτείας, Ιαπωνικές αεροσυνοδούς, ελαιόλαδο και η πιο ενθουσιώδης έγκριση του FaceTime που έχετε διαβάσει ποτέ.)
Έχει περάσει λίγος χρόνος για να τελειώσει και απλά είναι με την αντίληψη ότι ο γιος μας είναι πραγματικά εδώ, όσο νωρίς και αν είναι. Σε αυτή την ήσυχη στιγμή απόψε βυθίζεται η συνειδητοποίηση, που βλέπουμε τον μακρύ δρόμο που απλώνεται μπροστά μας σε βήματα τριών ωρών, κάθε έλεγχος σίτισης και ζωτικών στοιχείων φέρνει τον γιο μας πιο κοντά στον ερχομό Σπίτι.
.. .
Για να μπορέσετε να μπείτε στο NICU, πρέπει να κάνετε scrub up.
Για τρία λεπτά, πρέπει να πλένετε τα χέρια σας με το σφουγγάρι και το πινέλο εμποτισμένο με σαπούνι, φροντίζοντας να καθαρίζετε κάτω από κάθε καρφί με την παρεχόμενη πλαστική επιλογή. Ακριβώς καθώς ξαπλώσαμε στο κρεβάτι, ο Larry και εγώ έχουμε τις πλευρές μας στους δύο νιπτήρες, δίπλα-δίπλα στην είσοδο του NICU. Στέκομαι στα δεξιά, ο Λάρι στα αριστερά. Μερικές φορές κάνουμε αστεία. Τις περισσότερες φορές, είναι απλώς σιωπή καθώς το ρολόι χτυπά κάθε δευτερόλεπτο της τελετουργίας μας των τριών λεπτών μακριά.
Στο μυαλό μου, τρέχω μέσα σε στοιχεία λίστας υποχρεώσεων: τηλεφωνήστε στον Γιώργο για τις γάτες. Καλέστε την τράπεζα. Καλέστε τον σύμβουλο γαλουχίας. Καλέστε την ασφαλιστική εταιρεία. Καλέστε τον παιδίατρο. Απαντήστε στο e-mail του έτσι κι αλλού. Ελέγξτε το Facebook. Προγραμματίστε αυτήν την ανάρτηση ιστολογίου.
Καθώς τρίβω το τραχύ κίτρινο σαπούνι σφουγγάρι στα φρικτά μελανιασμένα χέρια μου από πολλαπλές αποτυχημένες περιοχές IV από τον τοκετό και τον τοκετό, σκέφτομαι στον εαυτό μου: «Πάρτε έναν άλλο σωλήνα λοσιόν χεριών Aveeno.» Κοιτάζω τα κουρελιασμένα νύχια μου και συνειδητοποιώ ότι δεν ήταν ποτέ τόσο καθαρά στο σύνολο μου ΖΩΗ.
Όταν βγαίνετε από το ασανσέρ στον τέταρτο όροφο, μπορείτε να μυρίσετε το σαπούνι από το σταθμό καθαρισμού μόλις βγείτε. Άλλοι ασθενείς πιθανότατα δεν το κάνουν, αλλά στοιχηματίζω σε δολάρια για ντόνατς που κάθε γονιός με παιδί στο NICU θα μπορούσε να εντοπίσει αυτή τη μυρωδιά σταυρωμένα.
Τρελαίνομαι τώρα. Τα ρολόγια, τα βραχιόλια και τα δαχτυλίδια πρέπει να βγαίνουν πριν το τρίψιμο, οπότε φοράω τη γαμήλια ζώνη και το δαχτυλίδι αρραβώνων μου στο κολιέ που αγόρασε ο Larry για τα 30α γενέθλιά μου πέρυσι. Καθώς αγγίζω ενστικτωδώς αυτές τις μάρκες αγάπης στο λαιμό μου πριν ανοίξω το νερό, συνειδητοποιώ ότι η επιθυμία των 30ων γενεθλίων μου έγινε πραγματικότητα: να γίνω μαμά στα 30 μου χρόνια.
Ανατρέχουμε στο ρολόι και σχεδόν πάντα απογοητευόμαστε όταν βλέπουμε ότι συνήθως υπάρχει ένα ακόμη λεπτό τρίψιμο. Χρησιμοποιώ τον χρόνο όσο πιο αποτελεσματικά μπορώ, περνώντας μέσα από περισσότερες νοητικές λίστες ελέγχου: πάρτε ένα μπουστάκι άντλησης, ελέγξτε για να δείτε τι μας μένει ακόμα για να φτάσουμε στο μητρώο, ποια βασικά χρειαζόμαστε αυτή τη στιγμή που θα πρέπει να επιστρέψουμε τα διπλότυπα που βρίσκονται ακόμα στη Μασαχουσέτη; Η λίστα είναι ατελείωτη σε αυτά τα τρία λεπτά.
Κουνάμε τα βρεγμένα μας χέρια μπροστά από τους διανομείς πετσετών χωρίς άγγιγμα, κάθε μηχάνημα παίζει έναν ηλεκτρονικό τόνο που βάζει τα δύο μηχανήματα σε μια μικρή τρίτη αρμονία αν χρονομετρήσουμε τη συνεδρία στεγνώματος ακριβώς όπως πρέπει. Με βρεγμένους αγκώνες, πατάμε το κουμπί στον τοίχο για να βάλουμε σελίδα στο γραφείο των νοσηλευτών.
«Μαμά και μπαμπάς εδώ για να δουν τον Ιούδα», λέμε, τα ίδια λόγια κάθε φορά.
Οι πόρτες του NICU στρέφονται προς το μέρος μας με μεγαλοπρεπή τρόπο, όπως η είσοδος στην Emerald City, ένας κίτρινος τούβλος δρόμος μωρών που γεννιούνται πολύ σύντομα. Περνάμε κρεβάτια και κολπίσκους και απομονωμένες λυχνίες με υπεριώδη χολερυθρίνη. Λέμε «γεια» στην εφημερεύουσα νοσοκόμα. Κάνω μια διανοητική επανάληψη για όλα όσα σκέφτηκα κατά τη διάρκεια της τρίλεπτης συνεδρίας καθαρισμού: μην ξεχάσετε να καλέσετε την τράπεζα. Μην ξεχάσετε να καλέσετε την τράπεζα. Μην ξεχάσετε να καλέσετε την τράπεζα.
Φτάνουμε στο γωνιακό δωμάτιο, ηλιόλουστο και ζεστό και εκεί, αυτό το μικροσκοπικό ακρυλικό κουτί που ο γιος μας αποκαλεί σπίτι.
Η μνήμη μου έχει καθαριστεί από οτιδήποτε άλλο εκτός από το όμορφο, τέλειο πρόσωπό του, που έχει καθαριστεί από οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτόν.