Εξομολογήσεις για μια ζωή ξεχασμένη... Σχεδόν

Παλιά μου άρεσαν τα vintage φορέματα.

Είχα κόψει τη δουλειά μου το μεσημέρι και οδηγούσα 30 λεπτά μετ 'επιστροφής στο πλησιέστερο κατάστημα με ειδίκευση. Μόλις βρισκόμουν εκεί, περνούσα την υπόλοιπη μισή ώρα του μεσημεριανού μου διαλείμματος χτενίζοντας ολόσωμες φόρμες, κοτλέ φόρμες και μαξιλαράκια στους ώμους για να βρω αυτό το κόσμημα. Usuallyταν συνήθως ένα λουλουδάτο νούμερο, με μεγάλα κουμπιά και μια όμορφη πιέτα. Πηγαίνω σπίτι κάθε βράδυ με τουλάχιστον έναν θησαυρό 1,50 $ και τον αποθηκεύω στο υπόγειό μας.

Τις Κυριακές, ο σύζυγός μου με φωτογράφιζε φορώντας τα ευρήματά μου για να μπορώ να τα πουλάω στο διαδίκτυο. Χρησιμοποιήσαμε μια πραγματικά παλιά, κακή φωτογραφική μηχανή - αυτό ήταν πριν από την εποχή των smartphone. Παραπονιόμουν για τον φωτισμό και εκείνος παραπονιόταν για το πόσο καιρό πήρε, αλλά ήμασταν εντελώς ευτυχισμένοι.

Είχε ένα φορτηγό φορτηγό Volkswagen. Έφτιαχνε στο σπίτι τα καλοκαίρια και μεγάλωσα δύο κήπους για τους οποίους ήμουν πραγματικά περήφανος. Είχαμε ένα μικρό, λευκό Bichon με το όνομα Pablo (μετά το Neruda) και ένα μικρό εξοχικό σπίτι από τούβλα και όλα είχαν τη θέση τους. Κρέπες τα Σάββατα, εκκλησία τις Κυριακές.

Μέχρι, ένα πρωί Ιουνίου, η ήσυχη μικρή νιόπαντρος ζωή μας χάθηκε για πάντα, όταν βρήκαμε κάτι πολύ πιο σημαντικό.

Την ονομάσαμε Ιούνιο και είχε τα μάτια του πατέρα της. Bothμασταν και οι δύο τόσο σίγουροι ότι θα ήταν αγόρι, γιατί ο σύζυγός μου είχε ένα κολιέ με τα αρχικά, SAM - για τον Silas Avett Myers - δεν πήρε καν ένα εφεδρικό κολιέ για ένα κορίτσι. Wasταν το ξέσπασμα κάθε ονείρου που είχαμε ποτέ και ήσυχα εγκατασταθήκαμε στους νέους μας ρόλους. Όταν ο αδερφός της Ford ήρθε σε λιγότερο από δύο χρόνια αργότερα, αναλάβαμε την πρόκληση και βρήκαμε ακόμα βαθύτερη χαρά.

Στην πορεία, όμως, σταμάτησα να ψωνίζω σε καταστήματα πεζοπορίας.

Σταμάτησα να σπρώχνω τη μαύρη υγρή επένδυση μου σε ένα μάτι γάτας. Σταμάτησα να φοράω εντελώς eyeliner. Μάζεψα τις εταιρικές μου φούστες με μολύβι και άρχισα να αγοράζω έναν τόνο κολάν.

Έριχνα τα μαλλιά μου σε έναν κότσο τόσο συχνά που οι άκρες έσπασαν, αλλά ποιος νοιάστηκε; Είχα τέσσερα χέρια μωρού που το έπιαναν και παρόλο που είναι μικρά, αυτές οι λαβές είναι τρομερά δυνατές.

Άφησα τη δουλειά μου ως τεχνικός συγγραφέας και ανέλαβα τη γραφή. Μου άρεσε, αλλά οι μόνες δωρεάν ώρες που είχα ήταν τη νύχτα. Έτσι έμαθα να δουλεύω από τις 10 μ.μ. έως τις 2 το πρωί και πώς να επιβιώσετε με πέντε ώρες ανάπαυσης και μερικά φλιτζάνια καφέ. Άφησα τα πεθερικά μου να κάνουν τον Πάμπλο, γιατί μπορούσαν να τον κάνουν βόλτες κάθε μέρα. Δεν μπορούσα να σπρώξω ένα καρότσι, να κρατήσω ένα μωρό στο Ergo και διαχειριστεί ένα λουρί.

Έμεινα σπίτι όλη μέρα και έμαθα όλα όσα έπρεπε να γνωρίζω για τα μωρά μου. Iξερα τα πρώτα πράγματα που έλεγαν το πρωί και τον τρόπο που έμοιαζαν ακριβώς πριν κοιμηθούν.

Απομνημόνευα τους μικρούς αναστεναγμούς τους και τον τρόπο που με κοίταζαν όταν χρειάζονταν απαντήσεις. Κρατούσα κάθε λουλούδι που μάζευαν σε ένα βάζο δίπλα στη σόμπα. Κρεμόμουν σε κάθε λέξη που έλεγαν και έκανα τόσα πολλά χορευτικά πάρτι στο σαλόνι αρρώστησα από τον Μπρούνο Άρη και κανείς στην ιστορία της Γης δεν αρρωσταίνει ποτέ από τον Μπρούνο Άρη.

Αυτά τα ξέρω ακόμα. Ακόμα τα κάνουμε καθημερινά.

Μένω ακόμα σπίτι μαζί τους και δεν υπάρχει πουθενά στη Γη που θα προτιμούσα να είμαι. Γράφω ακόμα τη νύχτα και είμαι ακόμα κουρασμένος το πρωί, αλλά είμαι χαρούμενος μέχρι τον πυρήνα.

Αλλά μερικές φορές, στις 2 τα ξημερώματα όταν τελειώσει η δουλειά και το σπίτι είναι σκοτεινό και ήσυχο, κάνω μπάνιο. Και κάθομαι εκεί με το κερί αναμμένο και το φως που τρεμοπαίζει από τους μικροσκοπικούς τοίχους του μπάνιου. Κινούμαι σαν μίμος, προσέχοντας να μην ρίξω νερό πολύ δυνατά ή να πατήσω σε εκείνο το τσιριχτό πάτωμα.

Κάνω αυτό το μπάνιο μόνο για μένα.

Για το κορίτσι που αγαπούσε τα φορέματα των ειδών του μαγαζιού και το σκυλάκι της.

Για το κορίτσι που έκανε παρουσιάσεις και φορούσε γόβες στο γραφείο.

Για το κορίτσι με χαριτωμένα κτυπήματα που αγαπούσε πολύ να στέκεται στην πρώτη σειρά στις συναυλίες.

Για το κορίτσι που είχε άφθονο χρόνο «εγώ» και μπορούσε να παρακολουθήσει υπερβολικά Χαμένος ένα βράδυ της εβδομάδας.

Μου λείπει, σίγουρα. Αλλά δεν έφυγε. Απλώς περιμένει και παρακολουθεί.

Ενώ παίρνω δύο νήπια στη βιβλιοθήκη ώρα ιστορίας τις Τετάρτες. Ενώ ανακατεύω το πλιγούρι βρώμης, βάλτε Paw Patrol, και κάθεστε δίπλα τους στον καναπέ κάθε πρωί πριν από την προσχολική ηλικία. Ενώ σκουπίζω πάγκους και ψιλοκόβω λαχανικά και παίζω κρυφτό σε μία το απόγευμα. Ενώ κρυώνω πυρετούς και σκουπίζω μύτες και λέω ιστορίες για ύπνο.

Και μια μέρα, θα επιστρέψει.

Και όταν το κάνει, θα ανοίξω την τηλεόραση λίγο πιο δυνατά για να καλύψω τη σιωπή. Θα σκάψω τα παιχνίδια της μπανιέρας και θα κατεβάσω τις κούκλες. Θα καθίσω στα κρεβάτια τους και θα παίξω μια ταινία στο μυαλό μου με παραμύθια και οχυρά, ασήμαντες προπονήσεις και PB & Js.

Από εκείνη την ιερή, γλυκιά τσέπη του χρόνου που όλοι χρειαζόμασταν. Ένα σύμπαν μας.

Θα ξεφυλλίσω τα άλμπουμ φωτογραφιών και θα θαυμάσω τα ορόσημα.

Στη συνέχεια, θα πιάσω τον άντρα μου, θα φορέσω λίγο τον Μπρούνο Άρη και θα χορέψω.