Αγαπητέ Καρκίνο: Απάντηση μητέρας στις αναπάντητες ερωτήσεις

Θυμάμαι την ημέρα που η καρδιά μου έσπασε. Ταν τις πρώτες πρωινές ώρες της 12ης Μαΐου. Φορώντας το φαρδύ ροζ πουλόβερ που αγόρασα το προηγούμενο βράδυ, κάθισα σε μια άκαμπτη καρέκλα νοσοκομείου από βινύλιο. Το σώμα μου ήταν στριμωγμένο σε μια σφιχτή μικρή μπάλα και έβλεπα τη μητέρα μου να παίρνει την τελευταία της πνοή. Εξακολουθεί να με εξοργίζει που η βάρβαρη διπλή μαστεκτομή δεν ήταν αρκετή. ότι ο καρκίνος του μαστού έπρεπε να εξαπλωθεί και να της αφαιρέσει επίσης τη ζωή. Κατά κάποιο τρόπο, είχε πάρει μέρη της ζωής μου μαζί με αυτό.

Λένε ότι δεν ξεπερνάς ποτέ την απώλεια ενός αγαπημένου σου προσώπου, απλά μαθαίνεις να αντιμετωπίζεις την κενή τρύπα που έχει μείνει στην καρδιά σου. Τείνω να συμφωνήσω. Πέρασαν δώδεκα χρόνια και δεν το έχω τελειώσει ακόμα. Αυτά τα δώδεκα χρόνια συνέχισα να βρίσκομαι σε σενάρια όπου η κενή τρύπα πονάει την άσχημη υπενθύμισή της ότι είναι ακόμα εδώ. Μερικά σενάρια έφτασαν γρήγορα, όπως ο μαραθώνιος ευαισθητοποίησης για τον καρκίνο του μαστού. Εγγραφώ σκοπεύοντας να περπατήσω για να γιορτάσω τη μητέρα μου που επέζησε από τον καρκίνο του μαστού. Αντίθετα, περπάτησα στη μνήμη της.

Μερικές φορές, ο πόνος θα φουσκώσει όταν δεν το περιμένω. Όπως την εποχή που ήμουν σε καμαρίνι στο τοπικό εμπορικό κέντρο. Μπήκα σε ένα τζιν όταν άκουσα έναν έφηβο στον πάγκο δίπλα μου να μαλώνει με τη μαμά της για κάτι ασήμαντο. Moreταν περισσότερα από όσα άντεχα. Έκλεισα τα μάτια μου σφιχτά, θέλοντας να σταματήσουν οι τσακωμοί. Αυτό που θα έδινα για να μπορώ να έχω μια ακόμη μέρα για ψώνια με τη μαμά μου! Έκλαιγα σιωπηλά στο καμαρίνι μέχρι να φύγουν.

Άλλες φορές ο πόνος σφύζει όπως αναμενόταν. Δεν μπορούσα να γιορτάσω άλλο την Ημέρα της Μητέρας. Δεν θα την έτρωγα ξανά στο σπίτι της. Τα Χριστούγεννα δεν ήταν ποτέ τα ίδια. Δεν μπορούσα να καλέσω τη μαμά μου όταν γνώρισα τον μελλοντικό μου σύζυγο. Περπατώντας στον διάδρομο, δεν μπορούσα να κοιτάξω να τη δω στο γάμο μας. Δεν μπορούσα να μοιραστώ τη χαρά της αγοράς του πρώτου μας σπιτιού μαζί της και εκατομμύρια φορές ενδιάμεσα όταν χρειαζόμουν τη συμβουλή της, δεν μπορούσα να ρωτήσω.

Ωστόσο, τίποτα δεν θα μπορούσε να με προετοιμάσει για τον πόνο που ένιωσα από τότε που έγινα μητέρα. Όταν έμαθα ότι είμαι έγκυος, με έπιασαν τόσες πολλές αναπάντητες ερωτήσεις. Είχα τρομερή πρωινή αδιαθεσία. πάλεψε κι αυτή με αυτό; Φοβήθηκα όταν έσπασε το νερό μου και άρχισαν οι συσπάσεις. Φοβήθηκε κι αυτή;

Lookάχνοντας για απαντήσεις, έσκαψα το παλιό κουτί από χαρτόνια με αναμνηστικά που είχε αφήσει η μητέρα μου. Έβγαλα το παλιό μου βιβλίο για μωρά και ξεφύλλισα τις κιτρινισμένες σελίδες. Οι μισές ήταν γεμάτες με ημερομηνίες και διάφορα γεγονότα, οι υπόλοιπες κενές σελίδες γεμάτες μόνο με καλές προθέσεις. Δεν μπορούσα παρά να γελάσω. Το μωρό βιβλίο της κόρης μου είχε επίσης κενές σελίδες που ήθελα να φτάσω έως ότου η προσαρμογή στη ζωή με ένα μωρό αποκόμισε το καλύτερο από εμένα. Ακόμα κι έτσι, δεν μπορούσα παρά να νιώσω λίγο απογοητευμένος. Η νήπια κόρη μας έκλαιγε όταν έλαβε τον πρώτο γύρο εμβολίων. Έκλαψα μαζί της και φοβήθηκα το ραντεβού για το εμβόλιο στη συνέχεια. Έκλαψε και η μαμά μου μαζί μου; Καθώς κοσκινούσα τις παλιές φωτογραφίες, βρέθηκα να θέλω να μάθω περισσότερα για αυτό το στιγμιότυπο εγκαίρως. Φαινόμουν ενθουσιασμένη για την πρώτη μου μέρα στο σχολείο, πώς ένιωσε η μαμά μου βλέποντας το μωρό της να μεγαλώνει τόσο γρήγορα;

Εκνευρίζομαι που ο καρκίνος του μαστού προκάλεσε όλες αυτές τις ερωτήσεις και περισσότερες να μένουν αναπάντητες. Αλλά θαμμένος βαθιά στην αγανάκτησή μου βρήκα επίσης αποφασιστικότητα. Ο Καρκίνος μπορεί να μου πήρε αυτές τις στιγμές, αλλά αρνήθηκα να του δώσω ποτέ την ευκαιρία να πάρει τις λεπτομέρειες αυτών των στιγμών και από την κόρη μου.

Άνοιξα το φορητό υπολογιστή μου και άρχισα να της γράφω ένα blog. Κάθε ανάρτηση είναι ένα γράμμα στην κόρη μου. Της λέω όλα τα πράγματα που θα ήθελα να είχα την ευκαιρία να μιλήσω στη μαμά μου. Της λέω πόσο αγαπημένη ήταν από τη στιγμή που μάθαμε ότι είμαι έγκυος μαζί της. Εξήγησα ότι η αποστολή της στην πρώτη ημέρα προσχολικής ηλικίας ήταν βαριά για μένα και ήταν μια δύσκολη μέρα και για εκείνη. Θα μπορούσαμε να είχαμε τελειώσει την ημέρα αποδεχόμενοι ότι δεν ήταν το καλύτερο και θα προσπαθήσουμε ξανά αύριο, εκτός από εμάς. Ο καρκίνος μας έχει διδάξει ότι η ζωή είναι πολύ πολύτιμη για να εγκατασταθεί. Γυρίσαμε σπίτι εκείνη τη βροχερή πρώτη μέρα προσχολικής ηλικίας, φορέσαμε τις μπότες της βροχής και ξαναβγήκαμε. Αντί να θυμόμαστε τι δύσκολη μέρα είχαμε, τώρα τη θυμόμαστε ως την ημέρα που περάσαμε ευτυχώς μέσα στις λακκούβες λάσπης. Το γράμμα μου της εξηγεί ότι η εικόνα που τη συνοδεύει είναι κάτι περισσότερο από το να παίζεις στη βροχή. Έχει να κάνει με το να βρεις το καλό στο όχι τόσο βέλτιστο χέρι που σου έχει προσφέρει η ζωή. Πρόκειται για την εκμετάλλευση της ευκαιρίας για μια δύσκολη μέρα και τη μετατροπή σε κάτι πιο ουσιαστικό. Χωρίς το γράμμα, αυτό το μήνυμα μπορεί να έχει χαθεί.

Όποτε βρεθώ να εύχομαι να μπορούσα να κάνω μια ερώτηση στη μητέρα μου, το χρησιμοποιώ ως έμπνευση για να γράψω ένα γράμμα στην κόρη μου για να της το απαντήσω. Είναι πολύ μικρή για να κάνει αυτές τις ερωτήσεις τώρα και μπορώ μόνο να ελπίζω ότι θα είμαι εδώ για να τις απαντήσω όταν το κάνει. Αλλά αν η ζωή μας ρίξει μια καμπύλη μπάλα, τα γράμματά μου θα είναι εδώ για εκείνη όταν είναι έτοιμη. Ξεκίνησα να δημιουργώ ένα καθοδηγούμενο ημερολόγιο για να βοηθήσω άλλες μητέρες να κάνουν το ίδιο.

Δεν νομίζω ότι θα σταματήσω ποτέ να δυσανασχετώ με τον καρκίνο, αλλά είμαι ευγνώμων για την επίμονη υπενθύμισή του ότι η ζωή είναι εύθραυστη και κάθε μέρα που έχουμε ο ένας με τον άλλον είναι μια μέρα που πρέπει να εκτιμάται.

Έχετε μια ιστορία για το πώς ο καρκίνος του μαστού έχει επηρεάσει τη ζωή σας ως γονέα; Θέλουμε να το ακούσουμε! Ελάτε στη δική μαςΟκτώβριος συνομιλία για την ευαισθητοποίηση για τον καρκίνο του μαστού και μοιραστείτε την ιστορία σας σήμερα.