Τι έμαθα από το μάθημα καρκίνου του μαστού και ζωγραφικής
Φωτογραφία: Melissa Fuoss
Η πεθερά μου και η κουνιάδα μου πήγαν μαζί μου σε μια από αυτές τις βραδιές ζωγραφικής σε ένα χαριτωμένο μικρό στούντιο τέχνης. Είναι εκείνοι όπου ένας εκπαιδευτής οδηγεί όλη την τάξη σε ένα μάθημα και όλοι καταλήγουν να δημιουργούν την ίδια εκδοχή ενός πίνακα. Είναι επίσης εκεί όπου (κυρίως) οι γυναίκες συγκεντρώνονται με τους φίλους, την οικογένεια ή τους συναδέλφους τους, για να πιουν κρασί και να κάνουν ό, τι καλύτερο μπορούν για να μιμηθούν τις πινελιές του καλλιτέχνη.
Θυμάμαι να κοιτάζω γύρω από το δωμάτιο και να βλέπω όλους να δουλεύουν τόσο προσεκτικά για να ακολουθήσουν τις οδηγίες, να μετακινήσουν τα πινέλα τους με τον σωστό τρόπο. Είδα πώς οι πίνακες της πεθεράς και της κουνιάδας μου εξελίσσονταν τόσο όμορφα. Είχαν υπομονή, ακρίβεια και κάποιο φυσικό ταλέντο.
Και μετά κάτι μου ήρθε. Απλώς δεν μπορούσα να το κάνω άλλο. Θυμάμαι να αναρωτιέμαι αν ήμουν αρκετά γενναίος για να παραβιάσω τους κανόνες - να αλείψω το χρώμα μου και να ξεκινήσω από την αρχή, να φτιάξω τη δική μου εκδοχή ενός δέντρου. Ως συνηθισμένος ακόλουθος των κανόνων, αυτό ήταν δύσκολο για μένα. Μετακίνησα το πινέλο μου μπρος -πίσω και όλα τα χρώματα αλείφτηκαν μαζί για να κάνουν αυτή τη βαθιά απόχρωση του μαύρου.
Αλλά μόλις τελείωσε το αρχικό σοκ ότι είχα γίνει πραγματικά απατεώνας, άρχισα να χαλαρώνω. Δεν φαινόταν ότι κάποιος θα με έδιωχνε. Και έτσι έδωσα την άγρια εξέγερσή μου και έκανα ένα σκοτεινό ουρανό (που για κάποιο λόγο είχε αστέρια και ένας ήλιος) με γυμνό δέντρο και αυτές τις δύο απλές λέξεις: Να είσαι εσύ.
Τώρα, κοιτάζοντας αυτόν τον πίνακα, φαίνεται σαν προαίσθημα. Είναι τρελό να το σκέφτεσαι; Πιθανώς.
Αλλά δεν μπορώ παρά να σκεφτώ ότι αυτό το δέντρο είμαι εγώ. Εγώ μετά από χημειοθεραπεία - γυμνό - όλα μου τα φύλλα, πεσμένα και σπασμένα. Εγώ, γυμνή απέναντι σε έναν σκοτεινό ουρανό, και ευάλωτη. Και αυτός ο ήλιος; Ο ήλιος που, για κάποιο λόγο, ζωγράφισα στη νύχτα - αυτός ο ήλιος είναι η υπόσχεση του φωτός. Είναι απόλυτα λογικό. Και δεν έχει καθόλου νόημα. Αλλά η ζωή είναι αστεία έτσι.
Καθώς ο Οκτώβριος προχωράει, νιώθω ένα ορισμένο βάρος θλίψης. Όχι ένα βαρύ παλτό θλίψης, ούτε χειμερινή θλίψη - ίσως μόνο θλίψη αντιανεμικό. Παρατηρώ τα δέντρα να αρχίζουν να παραδίδουν τα φύλλα τους και τον απαλό τρόπο που χορεύουν στο έδαφος. Τα σήματα πτώσης αλλάζουν και τώρα θα μου θυμίζει για πάντα τον καρκίνο. Ο Οκτώβριος είναι επίσης μήνας ευαισθητοποίησης για τον καρκίνο του μαστού, οπότε υπάρχουν και πολλές ροζ υπενθυμίσεις. Υπάρχουν ακόμη και ροζ κορδέλες στο κουτί με τα δημητριακά μου.
Αλλά αυτή η εικόνα μου θυμίζει ότι υπάρχει πάντα ένα «πριν». Ποτέ δεν ξέρουμε πότε πρόκειται να αλλάξει η ζωή μας. Να είσαι λοιπόν γενναίος. Σπάστε τους κανόνες όταν μπορείτε. Ακούστε εκείνη τη μικρή φωνή που σας λέει να θολώσετε τις γραμμές.
Γίνε εσύ.
Και επίσης κάντε τους μηνιαίους αυτοελέγχους σας και κάντε αυτές τις μαστογραφίες.
Αυτή η ανάρτηση εμφανίστηκε αρχικά στο Scary Mommy.