Fehlgeburt: Eine Geschichte der Hoffnung

Schnee fiel vor dem Fenster des Krankenzimmers, während mein Mann meine Hand umfasste und ich daran arbeitete, unser drittes Kind, einen kleinen Jungen, zur Welt zu bringen. Das Herz des Babys hatte mitten in der Nacht in meinem Körper aufgehört zu schlagen, eine rote Blutlache, unser Signal, dass etwas nicht stimmte. Stundenlang hatten wir schweigend auf seine Geburt gewartet, 15 Wochen alt, atemlos. Als er endlich ankam und unsere Herzen mit seiner stillen Stille zerriss, hielten wir seinen winzigen, fünf Zentimeter langen Körper in einer Geschenkbox-Wiege, eingewickelt in einen handgestrickten Schlafsack von der Größe meiner Handfläche, und weinten.

Monate später, im Frühjahr, fragte ich mich manchmal, war er wirklich jemals hier? Oder war der ganze Winter ein schrecklicher Traum?

Aber dieser Winter war echt. Es hat bei mir Spuren hinterlassen. Es war so kalt, dass es mich verbrannte, tief unter meine Haut, meine Adern, meine Knochen kroch und jeden Zentimeter von mir mit einem Gefühl füllte, das mit einem Stechen begann und in Taubheit endete. Aber selbst das stimmt nicht. Ich wollte nur taub sein, um eine Pause von den scharfen Stellen des Schmerzes zu bekommen. Dieser Winter ist jetzt vorbei, aber Reste von Schnee und Eis sind immer noch vorhanden und werden es immer sein.

Ich könnte es Erfrierungen nennen, wenn es einen Namen geben müsste. Eine „Zerstörung von Geweben“, wie es im englischen Wörterbuch heißt. Gott, das ist so herzzerreißend genau, dass die Verbindung ein ersticktes Schluchzen aus meiner Kehle entlockt, als mich die eisige Weite des Winters wieder packt.

Es gibt andere Erinnerungen. Kommentare von einem gut gemeinten Fremden, ein Bild auf einem Bildschirm, ein neues Baby in der Nähe, atmet: alles nadelscharf und stechend tief, fast Blut ziehend. Wenn jemand genau genug hinsah, konnte er die roten Flecken sehen, die ich hart unter meiner Haut behalten musste.

Die Zeit verging wie im Flug. Wir schienen den Atem anzuhalten, bis ich im Herbst entdeckte, dass ich wieder schwanger war. Unser viertes Kind, ein Flüstern auf meiner Zunge, eine Hoffnung in meinem Herzen, verursachte einen endlosen Hunger und eine quälende Blähung, die nicht befriedigt werden konnte. Müdigkeit und Aufregung plagten mich, als ich durch einen engen Gang der Zeit schaute. Man könnte meinen, der dunkle Himmel würde mit goldenen Lichtstrahlen leuchten und die Welt würde glänzend und neu erstrahlen mit der Wahrheit, dass der leere Raum wieder gefüllt werden könnte.

Du würdest denken.

Und doch war alles, was es gab, Angst. Ein so tiefes Entsetzen, dass ich es im Licht nicht ertragen konnte. Es konnte im Licht nicht leben, denn es brachte eine solche Schwärze mit sich, dass es alles bedeckte. Es sah aus wie Blut, und während ich bei dem Gedanken daran zitterte, sah ich es überall.

Mein ältester Sohn korrigierte mich eines Tages, mein süßer zarter Junge, der auf dem Heimweg vom Krankenhaus am stärksten weinte, nachdem er ihm erzählt hatte, dass unser Baby in den Himmel kam. „Ich habe drei Geschwister, Mama“, sagte er. Mein Herz strahlte und beugte sich vor der Wahrheit, dass eines dieser Geschwister bereits tot war und eines noch nicht geboren war. Und ich habe es nie gesagt, aber ich dachte, vielleicht nie geboren werden. Ich kämpfte dafür, dass jeder Tag kommen würde, da ich nie zuvor wusste, dass ich kämpfen musste, indem ich nichts anderes tat, als mit meinen Ängsten zu streiten und meine Hoffnung zu überzeugen, dass es ein Recht zum Singen und einen Platz zum Tanzen hatte. Hoffnung war das Einzige, was die Angst besiegen konnte. Und Angst konnte mich sowieso nicht auf den Winter vorbereiten.

Dann kam der Frühling. Ich fand mich innerlich verloren; sicher, dass ich träumte, weil ich befürchtete, dass es nicht von Dauer sein würde. Ich bin mir nicht sicher, ob die Versprechen, die es mit seinen hellen Lichtern und neuen Farben gemacht hat, seinen blumigen Düften, die in der warmen Brise verweilen und meine Haut mit Gänsehaut pickeln, wahr waren. Oder würden sie verschwinden, wenn ich meine Augen öffne? Verzweifelt nach etwas Konkretem, umarmte ich den Frühling so fest, dass es mir den Atem raubte. Mach weiter, Ich wiederholte es wie ein Mantra, bis mich das heiße Anziehen und das scharfe Drücken in meinem Unterleib packte und mir etwas Gutes sagte.

In den letzten Sekunden meiner vierten Wehen sagte der Arzt: "Schnell, was raten Sie, Mädchen oder Junge?" Und vielleicht, weil unser verlorenes Baby ein Junge, oder vielleicht weil mein Mann und ich erschöpft waren, oder weil uns nur das Leben unseres Kindes wichtig war, schrien wir beide: "Junge."

Und das war er. Lebendig. Er trat und schrie, bedeckt mit einer weißen Paste. Wir weinten und versuchten uns davon zu überzeugen, dass es kein Traum war. So wie der Frühling hielt der Moment Versprechen, die wir zu glauben wagten. Verspricht nicht Perfektion, sondern Existenz. Von Sein. Sorgen und Anliegen des Seins was, oder Wer verschwand vor Monaten mit den Erfrierungen des Winters.

Er war kein Traum.

Erfrierungen können eine Narbe hinterlassen. Es kann Fleisch in ein dauerhaft rötlich-weißes Fleisch verwandeln, Knochen brennen bis schwarz. Und doch ist immer Frühling. Egal wie oft der Winter zurückkehrt, der Frühling flüstert leise, dass er sicherlich bald folgen wird.