Wenn du deinen Vater verlierst

Im Herbst 2012 informierte mich meine Mutter, dass bei meinem Vater Krebs diagnostiziert wurde. Ich war traurig, aber ich war nicht schockiert. Ich wusste schon lange, dass mein Vater krank war. Er war nie gut gelaunt und hatte immer Schmerzen. In den nächsten fünf Jahren gab es viele Höhen und Tiefen.

Im Juli 2017 hörten wir zum ersten Mal das Wort Terminal. Der Krebs meines Vaters war unheilbar und es gab keine Heilung. Ich war am Boden zerstört und erleichtert zugleich. Ich weiß, es klingt kalt, dass ich erleichtert war, aber ich wurde endlich von der Achterbahnfahrt des letzten Jahres oder so befreit. Es gab eine definitive Antwort.

Der Tod ist zwar nicht bescheiden, aber es gibt Tage, an denen man sich nach Normalität sehnt. Du sehnst dich danach, dass die Dinge wieder so werden, wie sie waren, bevor du wusstest, dass der Tod da ist. Du sehnst dich danach, die gleichen philosophischen Gespräche zu führen wie früher... nicht über den Tod. Ich nehme das zurück, du sehnst dich nach einem Gespräch, wenn es nicht um den Tod geht. Du willst nur deinen Vater zurück. Sie möchten einfach nur in der Lage sein, ihn gleichzeitig über alles und nichts anzurufen und zu klappern. Du sehnst dich danach zu hören, wie der Regen letzte Nacht den Rasen heute Morgen zu nass gemacht hat, um ihn zu mähen. Du sehnst dich danach, von ihm zu hören, wie ein Landbesitzer es den Vermessern schwer gemacht hat. Du sehnst dich danach zu hören, wie er dir von der Fahrt durch die Stadt erzählt, die er und Mama gemacht haben und wie eine zufällige Person Zäune aufgestellt hat und du den Teich nicht mehr sehen kannst. Nur zufällige alltägliche Vorkommnisse, die nichts mit dem Schema von irgendetwas zu tun haben. Normalität.

Am Freitagmorgen vor Ihrem Tod saß ich auf der Bettkante und sprach mit Ihnen, bevor ich nach Hause fuhr. Du warst am Ende und ich konnte es fühlen. In einem Moment reiner Selbstsucht fragte ich Sie, ob Sie stolz auf mich seien. Du hast gestrahlt. Sie haben nicht gezögert und stolz erklärt, dass ich Sie immer stolz gemacht habe. Ich war an diesem Morgen nicht lange an deiner Seite. Es ist sowieso nicht die Zeit, die zählt. Es ist die Qualität der Zeit. Ich kann Ihnen ohne zu zögern sagen, dass dies auf alle Fälle zutrifft.

Am Sonntag machte ich mich auf den Weg zurück zum Haus meiner Eltern. Ich fuhr wie eine Verrückte. Die Fahrt bestand aus Geschwindigkeitsüberschreitungen, vorbeifahrenden Autos, und ich flehte Gott laut an, ihn am Leben zu lassen, bis ich dort ankommen konnte. Ich war ein Chaos. Ich versuchte mich zu beherrschen, bevor ich das Haus betrat. Mein Vater lag im Wohnzimmer in einem Krankenhausbett und meine Mutter lag neben ihm. Es war das Traurigste und Erstaunlichste, was ich je gesehen habe. Der Höhepunkt von über 50 Jahren lag vor mir und die Tränen kamen ohne Vorwarnung.

Dienstag, 24.10.2017, war mein Geburtstag. Ich hatte eine Zeitlang das überwältigende Gefühl, dass mein Vater meinen Geburtstag vererben würde. Er war jetzt seit fast drei Tagen nicht mehr ansprechbar und aß und trank immer noch nichts. In der Broschüre heißt es, dass, wenn ein Patient in der Hospizpflege extrem unruhig wird, das Ende sehr nahe ist. Mein Vater war den ganzen Tag sehr aufgeregt. Ich denke, es gibt mir ein besseres Gefühl, wenn ich denke, dass er auf Gott aufgeregt war, weil er ihn an meinem Geburtstag mitnehmen wollte. Er blieb.

Fünfzehn Minuten nach zwölf am 25. Oktober 2017 verließ mein Vater seinen Körper und sein Geist schloss sich dem Himmel an. Ich habe zu der Zeit leicht im Bett meiner Mutter geschlafen. Sie tippte mir auf den Arm und sagte mir, er sei weg. Es gibt nichts, was dich darauf vorbereiten kann, jemanden, den du liebst, als toten Körper zu sehen. Ihr Verstand und Ihr Herz versuchen, Ihnen Streiche zu spielen. Sie sagen dir: "Sie sind nicht wirklich tot und sie schlafen nur." Vielleicht ist das ihre Art, Sie vor den harten Realitäten zu schützen, die kommen werden. Sie müssen um Hilfe rufen. Der Körper muss irgendwo hin.

Nach dem Tod gab es eine Verschwommenheit von Telefonanrufen, Ankunft im Hospiz, fahrenden Fahrzeugen, Entsorgen von Medikamenten, Tränen, Schreien und dann Schlaf. Es war kein normaler Schlaf. Der Schlaf war ein verkorkster Schlummer erschöpfter Traurigkeit. Was ich damals nicht wusste, war, dass die Unschärfe nach dem Tod noch einige Zeit andauern würde.

Wir nähern uns diesen Monat dem vierten Todestag meines Vaters. Dieses Jahr ist es schwer. Ich erinnere mich an etwas, das mir eine liebe Freundin sagte: „Man muss sich von jemandem verabschieden, um ihn wieder begrüßen zu können.“ Ich weiß nicht, was da draußen ist. Ich weiß nicht, ob es einen Himmel oder eine Hölle gibt. Ich weiß nicht, ob es etwas anderes ist. Ich weiß, dass ich mein ganzes Leben damit verbringen könnte, die Fülle an Ideen zu studieren, was es sein könnte. Letztendlich ist es egal, was jemand denkt, denn keiner von uns weiß es wirklich genau. Viel lieber verfolge ich die ganz einfache Idee, dass ich eines Tages wieder Hallo sagen kann.