Alles, was ich über die Erziehung von Kindern weiß, habe ich beim Backen gelernt
Foto: Rachel Phillips
Einige meiner frühesten Erinnerungen sind, mit meiner Mutter, meinen Schwestern, Tanten, Oma und Uroma an einem großen Holztisch zu sitzen und Teig zu kneten. Schürzen mit Mehl vorne, schwere Nudelhölzer, geblümte Käsetücher und immer dieser sanfte Rhythmus des Teigknetens.
Ich war 6, als ich mein erstes Band bei der County Fair gewann. Die Lokalzeitung hat dazu einen Artikel veröffentlicht: Platz 4 für „Rachels schnelles französisches Brot“. Ich war so stolz. Mit all diesen starken Frauen an diesem Tisch zu stehen – und ich wurde eine von ihnen. Ich strahlte.
Noch heute katapultiert mich der Geruch von Brot im Ofen in diese Bauernküche in Rock Creek, Oregon. Das Haus meiner Oma, das ihr Mann und ihre Söhne für sie gebaut haben. Es war immer voller Musik und Geschichten und irgendwas im Ofen. Geschichten von Oma und Opa, die in ihrer alten Scheune tanzen, von meiner Uroma, die in einem Planwagen nach Westen fährt in einem Schulhaus mit einem Raum zu unterrichten, von meinem Vater und seinen Brüdern und Schwestern, die auf der Farm arbeiten, Unfug treiben, wachsen hoch.
Geschichten vom Backen. Immer das Backen.
Oma hat uns erzählt, wie sie vor dem Strom die Hand in den Holzofen gelegt hat, um zu wissen, ob es die richtige Temperatur war. Wie sie jeden Tag damit begann, acht Brote am Morgen zu backen. Ich stand in ihren Nike-Sneakern und beobachtete, wie ihre geäderten Hände jedes Brot fachmännisch bearbeiteten, und ließ mich wissen, wann ich mehr Mehl hinzufügen sollte. „Knete einfach weiter“, sagte sie mir. "Du wirst wissen, wenn es fertig ist."
"So was?" Ich würde sagen. Immer wieder meinen ganzen Körper hineindrücken, meine Unterarme brennen.
"Jawohl. Genau so. Jetzt lassen wir es steigen.“
Die Brote wurden in Pfannen gelegt und mit einem muffig riechenden Geschirrtuch bedeckt. Dann konnten meine Schwester und ich auf Omas Veranda schaukeln oder Erdbeeren in ihrem Garten pflücken, hinuntergehen zum Bach, um nach Fröschen zu suchen oder in ihrem Wohnzimmer herumzuwirbeln, während ihre Finger auf ihrem Akkordeon herumhüpften.
Das Aufsteigen ist der wichtigste Schritt. Hier passiert die Magie. Wenn Sie es nicht lange genug gehen lassen, wird das Brot wahrscheinlich zu einer hohen Zahnarztrechnung führen, wenn Sie versuchen, es durchzubeißen. „Lass es sein“, würde meine Oma sagen. Ein paar Stunden würden vergehen und wir würden die aufgeblasenen Brote bestaunen, die sich verdoppelt hatten. Sie würde sie in ihren Ofen schieben und uns nach draußen scheuchen.
Wenn unsere Wangen gerötet waren und unsere Haare verheddert waren, würde uns der Geruch von Brotbacken verspüren. Wir wanderten zurück, an der Nase geführt, saßen gespannt auf den Barhockern und warteten auf ein Stückchen. Wir würden zusammen ein ganzes Brot essen.
Meine Oma war Sonnenschein pur. Jedermanns Lieblingsmensch. Du würdest dich fühlen, als würde sie dich umarmen, selbst wenn sie auf der anderen Seite des Raumes wäre. In ihren 86 Jahren würde sie Berggipfel erklimmen, Skitouren gehen, Marathons laufen und vier Kinder großziehen. Sie war Kapitänin eines Drachenbootteams, organisierte eine Senioren-Wandergruppe, die sich jeden Morgen bei Regen oder Sonnenschein traf. War ein Mitglied der Mazamas. In ihren 80ern lernte sie die Liebe ihres Lebens kennen, als sie einer Bowling-Liga beitrat. Sie verstopfte auf nordischen Festivals, radelte viermal von Portland zur Küste und genoss ihr kühles Bier im örtlichen Pub. Und sie war BERÜHMT für ihr selbstgebackenes Brot.
Die jahre vergingen. Mein Vater hat einen neuen Job bekommen und wir sind weggezogen. Ich wurde älter. Ich war beschäftigt, wie es 16-Jährige tun. Schon bald ging ich in Omas Küche nur noch zum Backen in den Ferien und auf Familienausflügen. Und manchmal würde ich dann nicht einmal hingehen. Ich hatte ein Turnier, das ich nicht verpassen durfte. Eine Übernachtung, die zu wichtig war. Hausaufgaben, Freunde, Pläne. Damals so wichtige Pläne.
Ich möchte zurückgehen und mich neben die 16-Jährige setzen. Ich möchte ihr sagen, sie soll in ihren roten Pontiac steigen, 20 Dollar in den Tank, Alanis Morrisette vorbeischauen und nach Portland fahren, um deine Oma zu besuchen. Nächstes Wochenende findet ein weiteres Turnier statt. Noch ein Date mit einem Typen, der es am Ende nicht wert ist. (Es kommen tatsächlich viele davon.) All diese anderen Pläne können warten.
Ich vermisse sie. Ich möchte zurückgehen und mich auf den Hocker in ihrer Küche setzen. Backe mit ihr. Frag sie, wie mein Vater war, als er vier war. Was ihr Lieblingsparfum ist. Hat sie im Leben alles gemacht, was sie wollte?
Ich frage mich, ob sie weiß, dass ich ihr Nudelholz habe. Dieser Dad hat ihr Versprechen gehalten. Dass wir unsere eigenen kleinen Jungs haben und sie sich jetzt um unseren eigenen Holztisch versammeln.
Ich streue das Mehl und gebe ihnen ihre eigenen kleinen Brote zum Knien. Sie stecken ihre pummeligen Finger in den Teig und schieben ihn heraus, rollen ihn herum, bringen alles zusammen. Ich beobachte sie. "Wie diese Mama?"
Ich verstehe jetzt.
Dies ist meine Zeit, um sie zu formen. Nimm sie in die Hände. Knete all die Liebe, die Traditionen und das Leben hinein.
Sie wollen jetzt bei mir sein. Sie wollen die ganze Zeit bei mir sein. Sie suchen mich, um ihnen die Welt zu zeigen. Backen in unserer Küche, nirgendwo würden sie lieber sein. Aber sie Wille älter werden. Beschäftigter. Sie werden Pläne schmieden und ihr eigenes Leben führen.
Und so sehr meine Hände schmerzen werden, sie festzuhalten – so wie ich sicher bin, dass die Hände meiner Großmutter nach mir schmerzten –, ich werde sie in Ruhe lassen müssen. Lass sie aufgehen.
Sie werden ihren Weg zurück finden. Zurück zu einem Holztisch. Mit Mehl auf den eigenen Kinderbacken und einem alten Nudelholz aus Marmor. Es wird Geschichten und Gelächter geben und natürlich frisch gebackenes Brot.