Drei Minuten auf der neonatologischen Intensivstation

Foto: Keiko Zoll

Nachts ist es hier auf der neonatologischen Intensivstation ruhig.

Judah wurde an diesem Wochenende mit einem Gewicht von 5 Pfund, 7 Unzen und einer Länge von 19 Zoll geboren. Er ist in jeder Hinsicht perfekt.

…Er ist nur fünf Wochen zu früh.

Das erwartet kein Elternteil. Wir alle lesen Was zu erwarten ist und wir glasieren über die Worst-Case-Szenarien. Wir machen uns nicht einmal die Mühe, die Seiten über Frühgeborene oder Wehen aufzuschlagen, denn „uns wird das nie passieren“. Und doch sind wir hier.

Für ein 34 Wochen altes Baby geht es ihm bemerkenswert gut. In nur 72 Stunden, seit er auf diese Welt kam, haben wir einen Crashkurs in Neugeborenenpflege erhalten, von Aufnahmen und Resten bis hin zu Bradys und Vor- und Nachgewichten. Wir haben seine ersten Windeln in einer Acrylisolette gewechselt. Wir haben ihm ein eigenes T-Shirt und eine Mütze angezogen. Es gab eine Besucherparade.

Jeder einzelne Teil dieser Erfahrung war surreal.

(Und ich bin noch nicht einmal zu Judas Geburtsgeschichte gekommen, die alles von seiner Geburt außerhalb des Staates umfasst, Japanische Flugbegleiter, Olivenöl und die enthusiastischste Befürwortung von FaceTime, die Sie jemals gelesen haben.)

Es war wenig Zeit, einfach zum Stillstand zu kommen und einfach Sein mit der Vorstellung, dass unser Sohn wirklich hier ist, egal wie früh. Es ist in dieser ruhigen Zeit heute Nacht, dass die Erkenntnis einsickert, dass wir den langen Weg sehen, der sich erstreckt vor uns in Drei-Stunden-Schritten, jede Fütterung und jeder Vital-Check bringt unseren Sohn näher Heimat.

.. .

Bevor Sie die neonatologische Intensivstation betreten können, müssen Sie sich schrubben.

Drei Minuten lang müssen Sie Ihre Hände mit dem mit Seife getränkten Schwamm und der Bürste waschen und dabei jeden Nagel mit dem mitgelieferten Kunststoff-Plektrum reinigen. Gerade als wir im Bett lagen, haben Larry und ich unsere Seiten an den beiden Waschbecken, Seite an Seite am Eingang zur neonatologischen Intensivstation. Ich stehe rechts, Larry links. Manchmal machen wir Witze. Meistens ist es nur Stille, während die Uhr jede Sekunde unseres dreiminütigen Rituals tickt.

In meinem Kopf gehe ich die Punkte der To-Do-Liste durch: ruf George wegen der Katzen an. Rufen Sie die Bank an. Rufen Sie die Stillberaterin an. Rufen Sie die Versicherung an. Ruf den Kinderarzt an. Antworten Sie auf die E-Mail von So-und-So. Prüfe Facebook. Planen Sie diesen Blogbeitrag.

Während ich den rauen gelben Seifenschwamm an meinen schrecklich geprellten Armen von mehreren fehlgeschlagenen IV-Stellen von Wehen und Geburt schrubbe, denke ich mir: „Nimm noch eine Tube Aveeno Handlotion.“ Ich schaue auf meine ausgefransten, kurzgebissenen Nägel und stelle fest, dass sie noch nie so sauber waren in meiner ganzen Zeit Leben.

Wenn Sie aus dem Aufzug in den vierten Stock kommen, riechen Sie schon beim Verlassen die Seife aus der Schrubbstation. Andere Patienten wahrscheinlich nicht, aber ich wette, dass jeder Elternteil mit einem Kind auf der neonatologischen Intensivstation diesen Geruch mit verbundenen Augen identifizieren könnte.

Ich klingle jetzt. Uhren, Armbänder und Ringe müssen vor dem Schrubben abgenommen werden, also trage ich meinen Ehering und meinen Verlobungsring an der Halskette, die Larry mir letztes Jahr zu meinem 30. Geburtstag gekauft hat. Als ich instinktiv diese Liebesbeweise um meinen Hals lege, bevor ich das Wasser aufdrehe, wird mir klar, dass mein 30. Geburtstagswunsch tatsächlich in Erfüllung gegangen ist: in meinem 30. Lebensjahr Mutter zu werden.

Wir blicken auf die Uhr und sind fast immer enttäuscht, dass wir normalerweise noch eine volle Minute schrubben müssen. Ich nutze die Zeit so effizient wie möglich und gehe weitere mentale Checklisten durch: Holen Sie sich ein pumpendes Bustier, sehen Sie nach, was wir noch in die Registrierung aufnehmen können. Die Auflistung ist in diesen drei Minuten endlos.

Wir wedeln unsere nassen Hände vor den berührungslosen Handtuchspendern, wobei jede Maschine einen elektronischen Ton spielt, der die beiden Maschinen in eine kleine Terz bringt, wenn wir unsere Trocknungssitzung genau richtig planen. Mit feuchten Ellbogen drücken wir den Knopf an der Wand, um das Schwesternpult zu piepen.

„Mama und Papa sind hier, um Juda zu sehen“, sagen wir jedes Mal mit denselben Worten.

Die Türen der neonatologischen Intensivstation schwingen auf grandiose Weise auf uns zu, wie der Eingang zur Smaragdstadt, einer Straße aus gelben Ziegelsteinen mit zu früh geborenen Babys. Wir passieren Betten und Buchten und von UV-Bilirubinlampen getauchte Isoletten. Wir sagen „Hallo“ zur diensthabenden Krankenschwester. Ich mache eine mentale Wiederholung von allem, woran ich gerade während unserer dreiminütigen Scrubbing-Sitzung gedacht habe: Vergessen Sie nicht, die Bank anzurufen. Vergessen Sie nicht, die Bank anzurufen. Vergessen Sie nicht, die Bank anzurufen.

Wir kommen im Eckzimmer an, sonnendurchflutet und warm und da, diese winzig kleine Acrylbox, die unser Sohn sein Zuhause nennt.

Meine Erinnerung ist von allem anderen weggewaschen, außer von seinem schönen, perfekten Gesicht, das von allem anderen als ihm freigewaschen wurde.