Geständnisse über ein vergessenes Leben... Schon fast

Früher habe ich Vintage-Kleider geliebt.

Ich hatte direkt mittags Feierabend und fuhr 30 Minuten hin und zurück zum nächsten Secondhand-Laden. Dort angekommen verbrachte ich die verbleibende halbe Stunde meiner Mittagspause damit, Polyester-Overalls, Cord-Overalls und himmelhohe Schulterpolster zu durchkämmen, nur um dieses eine Kronjuwel zu finden. Es war normalerweise eine Blumennummer mit übergroßen Knöpfen und einer hübschen Falte. Ich fuhr jeden Abend mit mindestens einem 1,50-Dollar-Schatz nach Hause und lagerte ihn in unserem Keller.

Sonntags fotografierte mich mein Mann mit meinen Fundstücken, damit ich sie online verkaufen konnte. Wir haben eine wirklich alte, schäbige Kamera verwendet – das war vor der Smartphone-Ära. Ich beschwerte mich über die Beleuchtung und er beschwerte sich darüber, wie lange es dauerte, aber wir waren bis auf die Knochen zufrieden.

Er hatte ein Volkswagen Wohnmobil. Er braut im Sommer selbst, und ich habe zwei Gärten angebaut, auf die ich wirklich stolz war. Wir hatten einen kleinen, weißen Bichon namens Pablo (nach Neruda) und ein kleines Häuschen aus Backstein und alles hatte seinen Platz. Crpes samstags, Kirche sonntags.

Bis an einem frühen Junimorgen unser ruhiges, kleines, frisch verheiratetes Leben für immer verloren war, als wir etwas viel Wichtigeres fanden.

Wir nannten sie June und sie hatte die Augen ihres Papas. Wir waren uns beide so sicher, dass sie ein Junge werden würde, dass mein Mann eine Halskette mit den Initialen anfertigen ließ, SAM – für Silas Avett Myers – er bekam nicht einmal eine Ersatzkette für ein Mädchen. Sie war die Ausgießung aller Träume, die wir je hatten, und wir haben uns leise in unsere neuen Rollen eingelebt. Als ihr Bruder Ford keine zwei Jahre später kam, nahmen wir die Herausforderung an und fanden noch mehr Freude.

Aber unterwegs habe ich aufgehört, in Secondhand-Läden einzukaufen.

Ich hörte auf, meinen schwarzen Flüssigliner in ein Katzenauge zu streichen. Ich habe komplett aufgehört, Eyeliner zu tragen. Ich packte meine Firmenbleistiftröcke weg und fing an, eine Tonne Leggings zu kaufen.

Ich habe meine Haare so oft zu einem Knoten geworfen, dass die Enden rissen, aber wen interessiert das? Ich hatte vier Babyhände, die daran griffen und obwohl sie klein sind, sind diese Griffe unglaublich stark.

Ich habe meinen Job als Technischer Redakteur gekündigt und mich als freiberuflicher Autor angenommen. Ich liebte es, aber die einzigen freien Stunden, die ich hatte, waren nachts. Also habe ich gelernt, ab 22 Uhr zu arbeiten. bis 2 Uhr morgens und wie man mit fünf Stunden Ruhe und ein paar Tassen Kaffee überlebt. Ich habe Pablo von meinen Schwiegereltern nehmen lassen, weil sie ihn jeden Tag auf Spaziergängen mitnehmen konnten. Ich konnte keinen Kinderwagen schieben, ein Baby im Ergo halten und eine Leine führen.

Ich blieb den ganzen Tag zu Hause und lernte alles über meine Babys. Ich wusste, was sie morgens als erstes sagten und wie sie aussahen, bevor sie einschlief.

Ich prägte mir ihre kleinen Seufzer ein und wie sie mich ansahen, wenn sie Antworten brauchten. Ich habe jede Blume, die sie pflückten, in einem Glas neben dem Herd aufbewahrt. Ich hielt an jedem Wort fest, das sie sprachen, und hielt so viele Tanzpartys im Wohnzimmer ab, dass ich Bruno Mars satt hatte, und niemand in der Geschichte der Erde wird jemals Bruno Mars satt.

Ich kenne diese Dinge noch. Wir machen sie immer noch jeden Tag.

Ich bleibe immer noch zu Hause bei ihnen und es gibt zweifellos nirgendwo auf der Welt, wo ich lieber wäre. Ich schreibe immer noch nachts und bin morgens immer noch müde, aber ich bin bis ins Mark glücklich.

Aber manchmal, um 2 Uhr morgens, wenn die Arbeit fertig ist und das Haus dunkel und still ist, lasse ich ein Bad laufen. Und ich sitze da, während die Kerze angezündet ist und das Licht von den winzigen Badezimmerwänden flackert. Ich bewege mich wie ein Pantomime, achte darauf, nicht zu laut Wasser zu spritzen oder auf diese eine knarrende Diele zu treten.

Ich lasse dieses Bad nur für mich laufen.

Für das Mädchen, das Secondhand-Kleider und ihren kleinen Hund liebte.

Für das Mädchen, das Präsentationen hielt und Absätze im Büro trug.

Für das Mädchen mit süßem Pony, das es wirklich liebte, bei Konzerten in der ersten Reihe zu stehen.

Für das Mädchen, das viel Zeit für mich hatte und zuschauen konnte Hat verloren an einem Wochentag Nacht.

Ich vermisse sie, klar. Aber sie ist nicht weg. Sie wartet nur – und schaut zu.

Während ich mittwochs zwei Kleinkinder in die Bibliothek mitnehme. Während ich die Haferflocken mische, ziehe sie an Pfotenpatrouille, und setze dich jeden Morgen vor der Vorschule neben sie auf die Couch. Während ich um eins nachmittags die Arbeitsplatten abwische, Gemüse hacke und Verstecken spiele. Während ich Fieber kühle und mir die Nase wische und Gutenachtgeschichten erzähle.

Und eines Tages wird sie zurückkommen.

Und wenn sie das tut, schalte ich den Fernseher etwas lauter ein, um die Stille zu füllen. Ich grabe das Badewannenspielzeug aus und bringe die Babypuppen herunter. Ich werde auf ihren Betten sitzen und in Gedanken einen Film über Märchen und Festungen, über Töpfchentraining und PB&Js spielen.

Von dieser heiligen, süßen Zeit, in der wir alle einander brauchten. Ein Universum von uns.

Ich blättere in den Fotoalben und staune über die Meilensteine.

Dann schnappe ich mir meinen Mann, ziehe ein bisschen Bruno Mars an und tanze.