Lieber Krebs: Die Antwort einer Mutter auf die unbeantworteten Fragen

Ich erinnere mich an den Tag, an dem mein Herz gebrochen wurde. Es war in den frühen Morgenstunden des 12. Mai. Ich trug die ausgebeulte rosa Jogginghose, die ich am Abend zuvor gekauft hatte, und saß auf einem steifen Krankenhausstuhl aus Vinyl. Mein Körper war zu einem kleinen Ball zusammengerollt und ich beobachtete, wie meine Mutter ihren letzten Atemzug nahm. Es macht mich immer noch wütend, dass die barbarische Doppelmastektomie nicht genug war; dass sich ihr Brustkrebs ausbreiten und ihr auch das Leben nehmen musste. In gewisser Weise hatte es Teile meines Lebens gleich mitgenommen.

Man sagt, man kommt nie wirklich über den Verlust eines geliebten Menschen hinweg, man lernt nur, mit dem leeren Loch umzugehen, das in seinem Herzen geblieben ist. Ich neige dazu, zuzustimmen. Zwölf Jahre sind vergangen und ich bin noch nicht darüber hinweg. In den letzten zwölf Jahren fand ich mich immer wieder in Szenarien wieder, in denen das leere Loch seine hässliche Erinnerung daran schmerzt, dass es noch da ist. Einige Szenarien kamen schnell, wie der Marathon zur Aufklärung über Brustkrebs. Ich habe mich angemeldet, um zu feiern, dass meine Mutter eine Brustkrebsüberlebende ist. Stattdessen wandelte ich in ihrem Gedächtnis.

Manchmal tritt der Schmerz auf, wenn ich es am wenigsten erwarte. Wie damals, als ich in einer Umkleidekabine im örtlichen Einkaufszentrum war. Ich stieg gerade in eine Jeans, als ich hörte, wie ein Teenager im Stall neben mir mit ihrer Mutter über etwas Triviales stritt. Es war mehr, als ich ertragen konnte. Ich schloss meine Augen fest und wollte, dass das Gezänk aufhörte. Was würde ich dafür geben, noch einen Tag mit meiner Mutter einkaufen zu können! Ich schluchzte leise in der Umkleidekabine, bis sie gingen.

Manchmal pochte der Schmerz wie erwartet. Ich konnte den Muttertag nicht mehr feiern. Ich würde nie wieder ihre Hausmannskost essen. Weihnachten war noch nie dasselbe. Ich konnte meine Mutter nicht anrufen, als ich meinen zukünftigen Ehemann traf. Als ich den Gang entlang ging, konnte ich nicht hinübersehen, um sie bei unserer Hochzeit zu sehen. Ich konnte die Freude über den Kauf unseres ersten Eigenheims nicht mit ihr teilen und die Millionen Male dazwischen, wenn ich ihren Rat brauchte, konnte ich nicht fragen.

Nichts hätte mich jedoch auf die Schmerzen vorbereiten können, die ich seit meiner Mutterschaft verspürte. Als ich erfuhr, dass ich schwanger war, war ich von so vielen unbeantworteten Fragen geplagt. Ich hatte schreckliche morgendliche Übelkeit; Hat sie auch damit zu kämpfen? Ich hatte Angst, als mein Wasser brach und die Wehen begannen. Hatte sie auch Angst?

Auf der Suche nach Antworten wühlte ich den alten Karton mit Erinnerungsstücken durch, den meine Mutter zurückgelassen hatte. Ich zog mein altes Babybuch heraus und blätterte die vergilbten Seiten durch. Die Hälfte war mit Daten und verschiedenen Fakten gefüllt, die restlichen leeren Seiten nur mit guten Absichten gefüllt. Ich konnte nicht anders als zu kichern. Das Babybuch meiner Tochter hatte auch leere Seiten, die ich unbedingt lesen wollte, bis die Gewöhnung an das Leben mit einem Baby das Beste aus mir herausholte. Trotzdem konnte ich nicht anders, als ein wenig enttäuscht zu sein. Unsere kleine Tochter jammerte, als sie ihre erste Impfrunde erhielt. Ich weinte gleich mit ihr und fürchtete mich danach, jemals einen Impftermin zu bekommen. Hat meine Mutter auch mit mir geweint? Als ich die alten Fotos durchforstete, wollte ich rechtzeitig mehr über diesen Schnappschuss wissen. Ich sah auf meinen ersten Schultag aufgeregt aus. Wie hat sich meine Mutter gefühlt, als sie ihr Baby so schnell heranwachsen sah?

Ich ärgere mich darüber, dass Brustkrebs dazu führte, dass all diese Fragen und noch mehr unbeantwortet blieben. Aber tief in meinem Groll vergraben fand ich auch Entschlossenheit. Der Krebs mag mir diese Momente genommen haben, aber ich habe mich geweigert, ihm jemals die Chance zu geben, die Details dieser Momente auch meiner Tochter zu nehmen.

Ich öffnete meinen Laptop und begann einen Blog für sie zu schreiben. Jeder Beitrag ist ein Brief an meine Tochter. Ich erzähle ihr all die Dinge, von denen ich wünschte, ich hätte die Gelegenheit, mit meiner Mutter zu sprechen. Ich erzähle ihr, wie sehr sie geliebt wurde, als wir herausfanden, dass ich mit ihr schwanger war. Ich erklärte, dass es hart für mich war, sie auf ihren ersten Vorschultag zu schicken, und es war auch ein harter Tag für sie. Wir hätten den Tag damit beenden können, dass es nicht das Beste war, und würden es morgen noch einmal versuchen, es sei denn, wir haben es nicht getan. Der Krebs hat uns gelehrt, dass das Leben zu kostbar ist, um es zu begleichen. Wir kamen an diesem verregneten ersten Vorschultag nach Hause, zogen unsere Regenstiefel an und gingen gleich wieder raus. Anstatt uns daran zu erinnern, was für einen harten Tag wir hatten, erinnern wir uns jetzt an den Tag, an dem wir glücklich durch die Schlammpfützen planschen. Mein Brief erklärt ihr, dass das dazugehörige Bild mehr ist, als nur im Regen zu spielen. Es geht darum, das Gute in der nicht so optimalen Hand zu finden, die das Leben dir gegeben hat. Es geht darum, die Gelegenheit zu ergreifen, einen harten Tag zu nehmen und ihn in etwas Sinnvolleres zu verwandeln. Ohne den Brief wäre diese Nachricht möglicherweise übersehen worden.

Jedes Mal, wenn ich mir wünsche, meiner Mutter eine Frage stellen zu können, nutze ich dies als Inspiration, um meiner Tochter einen Brief zu schreiben, um sie für sie zu beantworten. Sie ist zu jung, um diese Fragen jetzt zu stellen, und ich kann nur hoffen, dass ich hier sein werde, um sie zu beantworten, wenn sie es tut. Aber wenn das Leben uns einen Kurvenball wirft, werden meine Briefe für sie da sein, wenn sie bereit ist. Ich begann, ein geführtes Tagebuch zu erstellen, um anderen Müttern zu helfen, dasselbe zu tun.

Ich glaube nicht, dass ich jemals aufhören werde, mich über Krebs zu ärgern, aber ich bin dankbar für seine beharrliche Erinnerung daran, dass das Leben zerbrechlich ist und jeder Tag, den wir miteinander haben, ein Tag ist, den wir schätzen müssen.

Haben Sie eine Geschichte darüber, wie Brustkrebs Ihr Leben als Eltern beeinflusst hat? Wir wollen es hören! Tritt unser... beiOktober-Gespräch zur Aufklärung über Brustkrebs und teilen Sie Ihre Geschichte noch heute.