Was ich aus dem Brustkrebs- und Malkurs gelernt habe

Foto: Melissa Fuoss

Meine Schwiegermutter und meine Schwägerin gingen mit mir zu einem dieser Malabende in ein süßes kleines Kunstatelier. Sie sind diejenigen, bei denen ein Lehrer die gesamte Klasse durch eine Lektion führt und alle am Ende die gleiche Version eines Gemäldes erstellen. Sie sind auch Orte, an denen sich (meistens) Frauen mit ihren Freunden, der Familie oder Arbeitskollegen treffen, um Wein zu trinken und ihr Bestes zu tun, um die Pinselstriche des Künstlers zu imitieren.

Ich erinnere mich, dass ich mich im Raum umsah und sah, wie alle so sorgfältig daran arbeiteten, den Anweisungen zu folgen und ihre Pinsel genau richtig zu bewegen. Ich sah, wie sich die Bilder meiner Schwiegermutter und meiner Schwägerin so gut entwickelten. Sie hatten Geduld, Präzision und ein gewisses Naturtalent.

Und dann überkam mich etwas. Ich konnte es einfach nicht mehr. Ich erinnere mich, dass ich mich gefragt habe, ob ich mutig genug war, die Regeln zu brechen – meine Farbe zu verschmieren und von vorne anzufangen, meine eigene Version eines Baumes zu machen. Als gewöhnlicher Regel-Anhänger fiel mir das schwer. Ich bewegte meinen Pinsel hin und her und alle Farben verschmierten zusammen, um diesen tiefen Schwarzton zu erhalten.

Oh Mist. Ich sah, wie der Lehrer mir das Seitenauge gab.

Aber als der anfängliche Schock, dass ich tatsächlich abtrünnig geworden war, vorüber war, begann ich mich zu entspannen. Es sah nicht so aus, als ob mich jemand rausschmeißen würde. Und so gab ich meiner wilden Rebellion nach und machte einen dunklen Himmel (der aus irgendeinem Grund Sterne hatte) und eine Sonne) mit einem kahlen Baum und diesen zwei einfachen Worten: Sei du.

Wenn man sich dieses Gemälde ansieht, fühlt es sich wie eine Vorahnung an. Ist es verrückt, das zu denken? Wahrscheinlich.

Aber ich kann nicht anders, als zu denken, dass dieser Baum ich bin. Ich nach der Chemo – nackt – alle meine Blätter, gefallen und weggeblasen. Ich, nackt vor einem dunklen Himmel und verletzlich. Und diese Sonne? Die Sonne, die ich aus irgendeinem Grund in die Nacht gemalt habe – diese Sonne verspricht Licht. Es macht total Sinn. Und es macht überhaupt keinen Sinn. Aber das Leben ist so lustig.

Im Laufe dieses Oktobers verspüre ich eine gewisse Traurigkeit. Kein schwerer Mantel von Traurigkeit, keine Winter-Trauer – vielleicht nur Windjacke-Trauer. Ich bemerke, wie die Bäume beginnen, ihre Blätter abzugeben, und wie sie sanft zu Boden tanzen. Die Herbstsignale ändern sich, und jetzt wird es mich für immer an Krebs erinnern. Der Oktober ist auch der Monat der Aufklärung über Brustkrebs, daher gibt es auch viele rosa Erinnerungen. Auf meiner Müslischachtel sind sogar rosa Schleifen.

Aber dieses Bild erinnert mich daran, dass es immer ein „Vorher“ gibt. Wir wissen nie, wann sich unser Leben ändert. Seien Sie also mutig. Brechen Sie die Regeln, wenn Sie können. Hören Sie auf diese kleine Stimme, die Ihnen sagt, dass Sie die Linien verwischen sollen.

Sei du.

Und machen Sie auch Ihre monatlichen Selbstkontrollen und lassen Sie sich diese Mammographien machen.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf Scary Mommy.