At føde og miste min mor
Foto: via Lauren Shapiro Mandel
Jeg fødte min datter på en mandag. Fredag døde min mor.
Min datter var fem dage gammel. Jeg fik et opkald fra min far midt på formiddagen, som sagde, at han var i nærheden og ville komme forbi et par minutter. Han boede 40 minutter væk. Han var aldrig tilfældigvis i nærheden.
Jeg lagde telefonen, waddled til badeværelset for at tage mig af mit postpartum selv og skyndte mig ned ad gangen, ligesom min far gik gennem døren til vores lejlighed. Han kiggede op, men smilede ikke.
"Mor døde i dag," sagde han uden at give yderligere oplysninger og efterlod en åbning for mig at sige noget. Hvad som helst.
Men jeg sagde ikke noget. Jeg gav et stærkt åndedrag og så over på min baby i min mands arme på sofaen. Han dinglede en flaske formel over armlænet, burpklud, der var draperet over brystet, stirrede tilbage på mig og ventede på min reaktion på nyheder, der var fantastiske, men som også ville vente længe.
Min mor fik sin første hjerneblødning, da jeg var 10 år gammel. Da min mors hjerne blødte for anden gang, var jeg 12, og denne gang blev hun på hospitalet i mere end fire måneder efterfulgt af et omfattende ophold på et genoptræningsanlæg. Da hun endelig kom hjem, var hun ikke den, hun altid havde været. Min mor døde den sommer på hospitalet, selvom lægerne fortalte os, at hun var kommet på mirakuløs vis.
Traumatiske hjerneskader har en måde at tage nogen væk, mens de efterlader dem lige ved siden af dig. Jeg så min mor ved siden af mig i sin kørestol, sløret tale, triste øjne. Men det var slet ikke hende. Den person, jeg kendte, den person, jeg havde brug for, eksisterede hun ikke længere. Hun var blevet hendes sygdom.
Jeg mistede hende, da jeg var 12, men det var først, da jeg var 33 og en nybagt mor, at jeg følte, at det tab var endelig. Alle de år med sorg og mestring og håndtering troede jeg, at disse år ville forberede mig på dette øjeblik. Men jeg blev overrasket over at erfare, at intet tab kan forberede dig til døden.
Da det var tid til begravelsen, kørte min mand langsomt ind på kirkegården. Jeg havde den ene hånd nær min nyfødtes mund og holdt hendes sut på plads, mens den anden hånd dækkede min egen mund for at kontrollere mine tårer. Siddende på bagsædet i bilen og stirrede ned på min datter, kørte mit sind løbende og afspilte år med sorg på én gang og igen.
Men dette var en ny type sorg, der rystede mig den dag i bilen og i flere måneder efter. Jeg var ikke længere kun en datter, der sørgede over tabet af sin mor, men en mor, der kæmpede med muligheden for, at min datter en dag kunne stå over for en lignende skæbne. For første gang siden hun blev syg, så jeg mig selv i min mor.
Da min datters første fødselsdag nærmede sig, så gjorde årsdagen for min mors død. Den uge var både glad og trist og også forvirrende. Denne uge vil naturligvis finde sted hvert år i de kommende år, og jeg bliver nødt til at finde en produktiv måde at bruge denne tid på. Det håber jeg snart at kunne.
Men indtil da vil jeg markere begge begivenheder hver for sig, som de er. Jubilæet for min mors død vil ære den kvinde, jeg mistede og derefter mistede igen. Min datters fødselsdag vil fejre den smukke, livlige, livlige lille pige, jeg bragte til denne verden.
Og sammen vil disse begivenheder være en påmindelse om, hvem jeg er på grund af dem begge.
RELATEREDE STORIES:
Skræk huskelisten, og gør dette i stedet
Hvordan fandt jeg glæde i min familie, selv efter tab