Når du mister din far

I efteråret 2012 fortalte min mor mig, at min far var blevet diagnosticeret med kræft. Jeg var ked af det, men jeg var ikke chokeret. Jeg havde længe vidst, at min far var syg. Han var aldrig i godt humør og havde altid ondt. Gennem de næste fem år var der masser af op- og nedture.

I juli 2017 hørte vi ordet terminal for første gang. Min fars kræft var dødelig, og der var ingen kur. Jeg var knust og lettet på samme tid. Jeg ved godt, at det lyder koldt, at jeg var lettet, men jeg blev endelig løsladt fra den frem og tilbage rutsjebanetur, jeg havde været på det sidste års tid. Der var et endegyldigt svar.

Selvom der ikke er beskedenhed i døden, er der de dage, hvor du længes efter normalitet. Du længes efter, at tingene skal vende tilbage til, som de var, før du vidste, at døden var der. Du længes efter at have de samme filosofiske samtaler, som du plejede … ikke om døden. Jeg tager det tilbage, du længes efter at have nogen samtale, hvis det ikke handler om døden. Du vil bare have din far tilbage. Du vil bare kunne ringe og høre ham rasle om alt og ingenting på samme tid. Du længes efter at høre om, hvordan regnen i nat gjorde græsplænen for våd til at klippe i morges. Du længes efter at høre ham fortælle dig, hvordan en eller anden grundejer gjorde det vanskeligt for landmålerne. Du længes efter at høre ham fortælle dig om turen rundt i byen, som han og mor tog, og hvordan en tilfældig person satte hegn op, og du ikke længere kan se dammen. Bare tilfældige hverdagsbegivenheder, der ikke betyder noget for ordningen med noget som helst. Normalitet.

Fredag ​​morgen før din død sad jeg på kanten af ​​din seng og snakkede med dig, inden jeg kørte hjem igen. Du nærmede dig slutningen, og jeg kunne mærke det. I et øjeblik af ren egoisme spurgte jeg, om du var stolt af mig. Du strålede. Du tøvede ikke og sagde stolt, at jeg altid havde gjort dig stolt. Jeg var ikke ved din side længe den morgen. Det er ikke tiden, der betyder noget alligevel. Det er tidens kvalitet. Jeg kan uden tøven fortælle dig, at dette er sandt i alle tilfælde.

I søndags tog jeg tilbage til mine forældres hus. Jeg kørte som en gal. Kørslen bestod af at køre for stærkt, forbipasserende biler, og jeg bad Gud højt om at lade ham leve, indtil jeg kunne nå dertil. Jeg var et rod. Jeg prøvede at beherske mig, inden jeg gik ind i huset. Min far lå i stuen i en hospitalsseng, og min mor lå ved hans side. Det var det tristeste, mest fantastiske, jeg nogensinde har set. Kulminationen på over 50 år lå foran mig, og tårerne kom uden varsel.

Tirsdag den 24. oktober 2017 var det min fødselsdag. Jeg havde i et stykke tid en overvældende følelse af, at min far skulle aflevere på min fødselsdag. Han havde ikke reageret i næsten tre dage nu og stadig hverken spiste eller drak. Pjecen sagde, at når en patient på hospice bliver ekstremt ophidset, så er enden meget nær. Min far var meget ophidset hele dagen. Jeg tror, ​​det får mig til at føle mig bedre til at tænke på, at han var ophidset på Gud, fordi han ville tage ham med på min fødselsdag. Han blev.

Femten minutter efter tolv den 25. oktober 2017 forlod min far sin krop, og hans ånd sluttede sig til himlen. Jeg sov let i min mors seng på det tidspunkt. Hun bankede mig på armen og fortalte mig, at han var væk. Der er intet, der kan forberede dig på at se en, du elsker, som en død krop. Dit sind og dit hjerte prøver at spille dig et puds. De fortæller dig, "De er ikke rigtig døde, og de sover bare." Måske er det deres måde at forsøge at beskytte dig mod de barske realiteter, der er ved at komme. Du bliver nødt til at ringe efter hjælp. Kroppen bliver nødt til at gå et sted hen.

Efter døden var der en sløring af telefonopkald, hospiceankomst, flytning af køretøjer, bortskaffelse af medicin, tårer, skrig og så søvn. Det var ikke en normal søvn. Søvn var en rodet søvn af udmattet sorg. Hvad jeg ikke vidste dengang var, at sløringen ville fortsætte i et stykke tid efter døden.

Vi nærmer os fire årsdagen for min fars død i denne måned. Det er svært i år. Jeg bliver mindet om noget, en kær ven fortalte mig: "Du skal sige farvel til nogen for at kunne sige hej til dem igen." Jeg ved ikke, hvad der er derude. Jeg ved ikke, om der er en himmel eller et helvede. Jeg ved ikke, om det er noget andet. Jeg ved, at jeg kunne bruge et helt liv på at studere overfloden af ​​ideer om, hvad det kunne være. I sidste ende er det lige meget, hvad nogen tænker, for ingen af ​​os ved det med sikkerhed. Jeg vil meget hellere gå på den meget simple idé, at jeg en dag vil kunne sige hej igen.