Sommernætterne, jeg vil have mine børn til at huske

Da jeg var otte år gammel i 1985, havde sommeren lange arme. Jeg vågnede længe efter at solen var stået op til en dag, som ingen havde kortlagt for mig. Det var mit job at kortlægge det, og så læste jeg bøger, jeg så tv, eller jeg lagde et album på pladespilleren og spredte mig ud over gulvet for at lytte. Da jeg kedede mig over alle disse ting, skar jeg igennem naboens baghave, gik to huse ned og bankede på min bedste ven.

Vores legedatoer blev aldrig arrangeret af forældre eller noteret i familiekalenderen. I stedet var de spontane og vidtstrakte: de varede ofte i flere dage. Efter en eftermiddag med leg, da aftensmaden nærmede sig og udsigten til at adskille truede, bad vi uundgåeligt om en overnatning.

Mine forældre, der værdsatte rutinen, sagde sandsynligvis: "Det havde vi ikke planlagt." Men Alisons forældre - der engang havde været hippier og havde en åben dør politik - var langt mere tilbøjelige til at sige "Sikker!" På en af ​​disse sommeraftener betød deres ja, at jeg rejste med dem til en fest flere byer væk.

Jeg havde aldrig været til en fest, der kombinerede voksne og børn. Da mine egne forældre ville socialisere, hyrede de en pasning og gik ud eller inviterede en eller to gæster til middag. Indtil videre var de eneste fester, jeg kendte, balloner, en lille gruppe børn på samme alder og et bord til omhyggeligt indpakket gaver.

Denne fest var ekspansiv. Voksne spildte ud af huset og ud på græsplænen. Alison og jeg blev øjeblikkeligt absorberet i en gruppe børn. Vi var omkring et dusin af os, drenge og piger i forskellige aldre, de fleste af os ukendte for hinanden. Vi lærte aldrig hinandens navne, men vi spillede let sammen i timevis. Vi spillede tag og red rover. Vi fandt store pinde og udforskede den nærliggende å, balancerede på klipper og svedte ved myg. Hvis vi havde gået i skole sammen, havde vi været i forskellige klasser og forskellige sociale grupper. I bedste fald ville disse andre børn have ignoreret mig i frikvarteret; i værste fald ville de have drillet mig for min dårlige klipning og skæve tænder. Den aften var vi fri for alt det.

Tilbage i huset gjorde voksne, hvad voksne gjorde til fester. De drak og røg mærkeligt lugtende cigaretter. De grillede kød. De sang og talte og lo deres høje voksne grin. På dette tidspunkt var jeg sikker på, at mine egne forældre lå i sengen og sov.

Da natten faldt, trak mørket os børn til lyset fra bålet, hvor vi hver især bosatte os mellem de voksne, vi var ankommet med. På den lange køretur hjem lå Alison på tværs af bagsædet med hovedet i mit skød, mens jeg sporede stjerner på den klare nattehimmel.

Som voksen er jeg overrasket over, hvor ofte jeg husker denne fest, som markerede et sjældent øjeblik i min barndom, hvor tid og sociale grænser var flydende. Jeg tænker på det, hver gang vi samles på en nabos græsplæne til en grill, og mine sønner deltager i spil med børn i forskellige aldre. På disse aftener bemærker jeg, hvordan teenagedrenge er ømme med de yngre børn. De er dygtige til at tilpasse fodboldspil og Frisbee til at omfatte min seks-årige, der stadig kæmper for at fange og kaste, og min to-årige, der står i midten og springer.

Jeg tænker på denne fest, når vi besøger en ven, hvis tvillingebarnebørn hopper op og ned ved synet af mine sønner, og de løber alle sammen vildt. De skiftes til at glide på Slip n ’Slide. De springer ned af bakken og laver tricks på gyngerne. Væk fra skolen føler min søn sig fri til at lege med piger, der går i pink, og pigerne til gengæld er glade for at tilbringe deres eftermiddag med yngre drenge, der næsten ikke kan følge med. Når børn danner pakker, når deres venskaber forlader begrænsningerne i køn og alder, bliver deres leg tidløs. Der er magi i det.

Resten af ​​vores sommer er ofte præget af vor tids æra. Vi lytter til lydbøger på iPad og ser film på Netflix. I disse dage er de forældre, jeg kender, ikke ivrige efter at lade deres børn færdes i kvarteret eller bytte børn i flere dage ad gangen, og så arrangerer jeg afspilningsdatoer for min søn via sms og markerer dem i deres boks i kalenderen.

Jeg er glad for alle vores sommerdage, men det er ekspansivitet, jeg længes efter, sommerens strømningstilstand, hvor tiden smelter og grænser udviskes; hvor vi afbryder forbindelsen til de fastsatte skemaer og glider ind i vores egne rytmer med at sove, vågne og spise; hvor venner bliver familie og fremmede bliver venner. For er det ikke rigtigt, at det på en varm sommeraften er let at lide hvem du er sammen med?

Jeg søger og nyder sådanne øjeblikke for mine børn - grill og lange eftermiddage på græsplænen - fordi deres skoleår så ofte består af rum, skoledage og hjemmedage, middag før dessert og to bøger før sengetid, legedatoer og svømmetimer og udpeget skærm gange. Der er ingen større glæde for mig end at se disse kanter blødgøre, se mine børn finde deres identitet spredt ud over deres daglige gøremål og ind i ørkenen i ustruktureret tid.

Dette essay blev oprindeligt udgivet den Hjerne, barn.

_____________

Vil du dele dine historier? Tilmelde at blive Spoke -bidragyder!