Moderskab i årgang 5: Hvordan det egentlig er at opdrage en børnehave
foto: Keiko Zoll
I lang tid - for længe, føltes det som - jeg var ikke sikker på, at jeg nogensinde ville blive mor.
Jeg gennemgik fem års infertilitet, fem år med at tænke på, om nogen nogensinde ville vokse op og kalde mig "mor". Det er 10 år siden den dag, jeg fik opkaldet fra min læge, der efterlod mig bedøvet efter kun 26 år gammel. Det er fem år siden min søn blev født, mit vidunderlige vidunder. Han kalder mig ikke "mor" - jeg besluttede mig i stedet for mor.
Da min søn bare var syv måneder og tre dage gammel, lagde jeg et foto op på Facebook og kaldte det Judas “In/Out Day” - den dag, han brugte lige så meget tid som han gjorde i; han blev født for tidligt på 34 uger, tre dage. Måske havde han mærket min utålmodighed ved at blive mor.
Når jeg nu reflekterer over min rejse til moderskab lige så mange år ind i det, som det har været op til det, har jeg så mange ting, jeg ville sige til mit 10 år yngre jeg. Nemlig dette: Det bliver så rad, mere rad end du overhovedet kan fatte. Det vil være frygtindgydende, glædeligt, udmattende, fornyende - og ved golly har du dette.
I øjeblikket, lige nu-det er sådan det er at være forælder til min fem-årige.
Fem år er:
... bygge LEGO'er med dig i timevis eller lære dig de finere punkter ved håndbremsning Mario Kart til kontakten.
… Prøver at hjælpe dig med at finde ordene for de store følelser.
... du kører cirkler omkring mig på YouTube allerede - og jeg er en temmelig hardcore internetnørd til at begynde med!
... dengang brød du sammen, da jeg bad dig om at spise en banan, jeg havde antropomorfiseret ved at give den kringlepindearme - og du gav den et navn (Bananmand), en identitet og tilsyneladende en sjæl.
... spekulerer på, hvilket tidspunkt i løbet af skoleåret de vil lære dig at binde dine snørebånd, da jeg skynder mig at binde dem hver morgen før skole.
… Smelter, når du kommer hjem fra skolen og fortæller mig om din “bedste ven” og alle de fantastiske ting, du laver i skolen sammen.
... have de hårde, men medfølende samtaler, når du spørger, hvorfor du ikke har en lillebror eller søster som dine klassekammerater gør.
... blæser mere konstruktionspapir og tape på en måned, end det ser ud til at være menneskeligt muligt. Jeg sværger på, at din kunstlærer ikke engang går igennem så meget papir!
... at lytte til dig spille foregive i det næste værelse, så fuldstændig opslugt af din egen vidunderlige verden af fabrikat tro - hør uddrag af mine egne ord og sætninger, du har lavet din egen, og papegøjer verden omkring dig i din egen måde.
... finde ud af hvad du skal gøre med alle de regneark, tegninger og skolearbejde, der kommer hjem hver uge i din mappe, mens du undrer dig over, hvordan du opfatter og registrerer verden omkring dig.
... indser, at jeg ikke længere kan trække en hurtig på dig, som det forsvindende fingertrick - fordi du har regnet det ud på egen hånd og viser det til mig nu.
... giver dig mere ansvar i huset, som at fodre kattene, hælde dig selv en skål med korn eller hjælpe med at tømme opvaskemaskinen.
... sjovt ser du dig prøve at finde din egen følelse af komisk timing og schtick, mens du opfinder dine egne knock-knock-vittigheder. De giver ikke altid mening, men jeg vil altid grine.
... spørgsmålstegn ved, hvor meget der er for meget: svømning, baseball med instruktionsbane, LEGO -klub, kunstklub, basketball, naturlejr. Vi vil have dig til at udforske, blomstre, opdage dine lidenskaber - men vi skal huske, at du stadig kun er fem år gammel.
... du giver mig et kram, når du kan fortælle, at jeg er ked af noget - og ved at du også kan se mine store følelser.
... en øjenåbnende panteon med børneshows, der kan streames ved et tryk på en Apple TV-fjernbetjening. Endnu bedre er det at vide, at du vokser op med at se så meget mere repræsentation på dine skærme, end jeg gjorde som barn - at kvinder, børn i farver og familiekonfigurationer af alle typer vil være normen, ikke undtagelsen, som dig blive ældre.
... din voldsomme og loyale beskyttelse af dine "stuffies" og din overraskende forpligtelse til egenkapital, så hvert udstoppet dyr roterer hver nat for at få deres tur til at putte sig med dig.
... at se grænserne for din egen hukommelse, når jeg viser dig fotos fra da du var tre eller fire, og du kan ikke huske konteksten. Du glemmer ting fra dengang, du var lille - og ærligt talt ved jeg ikke engang, hvordan jeg har det med det.
... du vrikker med din første løse tand og husker de år med breve, jeg ville skrive til min egen tandfe - som også altid skrev mig tilbage.
... prøver at forklare det ja, livet kan vær uretfærdig og nej, du ikke kan vinde altid uden at dæmpe dit håb.
... du spiller spil som "Gebyrgebyr, jeg ser noget, du ikke ser," i lægens venteværelse, farvespillet i bilen ("Jeg ser et rødt lys. Jeg ser en orange kegle... ”) eller finder på gåder i farten i købmanden.
... bliver absolut skolet af dig næsten hver gang vi spiller UNO.
... grubler sammen med din far om, hvad du vil være, når du bliver stor. Du siger "kæledyrsdyrlæge" og "Rex Sox -kande", men vi kender begge to, og har en chokerende kommando over tal allerede i din alder - og spekulerer på, hvordan vi kan følge med, hvordan vi bedst kan støtte dig og din uddannelse.
... du brød ud i gråd i midten af historietiden før sengetid, pludselig panik og fortæret med erkendelsen af din egen dødelighed og finde ud af (på stedet), hvordan du forklarer hvorfor mennesker dø.
... bukser med flækkede knæ. Så mange flækkede bukser. Hvordan kan du også blive ved med at vokse så hurtigt og ikke fysisk føle det?
... se din uafhængighed blomstre siden den første dag i børnehaven. De fleste morgener er det en hurtig, "Farvel mor!" da du stak af til skolen, hvor du de første par dage ikke ville slippe min hånd.
... at kende - og se - finder du vores eget sted, din egen vej, og går altid kun et skridt længere fremad, altid lidt mere ivrig efter at give slip på min hånd, uanset hvor vi går - og være både okay med det - og også stolt.
For alle de år siden kunne jeg aldrig have drømt om at moderskab ville være sådan. Hver dag jeg ser ham lære, vokse og opdage verden omkring ham, er jeg så taknemmelig for, at jeg ikke bare er "en" mor - men hans mor.
RELATEREDE STORIES
365 dage med dig: Mit 1. moderskabsår
Family Tales: Hvordan det at være en arbejdende mor har gjort mig til en bedre forælder
Familiefortællinger: Omkostninger til børnepasning og hvordan min partner og jeg fordeler ansvar