Kære kræft: Et mors svar på de ubesvarede spørgsmål

Jeg husker den dag, mit hjerte blev knust. Det var i de tidlige morgentimer den 12. maj. Iført de baggy pink joggingbukser, jeg købte natten før, sad jeg i en stiv vinylhospitalstol. Min krop var krøllet sammen til en stram lille bold, og jeg så min mor tage sit sidste åndedrag. Det gør mig stadig rasende, at den barbariske dobbeltmastektomi ikke var nok; at hendes brystkræft også måtte sprede sig og tage sit liv. På nogle måder havde det taget dele af mit liv lige med det.

De siger, at du aldrig rigtig kommer over tabet af en elsket en, du lærer bare at klare det tomme hul, der er tilbage i dit hjerte. Jeg plejer at være enig. Tolv år er gået, og jeg er ikke overstået endnu. I de sidste tolv år blev jeg ved med at finde mig selv i scenarier, hvor det tomme hul gør sin grimme påmindelse om, at det stadig er her. Nogle scenarier ankom hurtigt, som brystkræftbevidsthedsmarathon. Jeg tilmeldte mig med det formål at gå for at fejre, at min mor var en brystkræftoverlever. I stedet gik jeg i hendes hukommelse.

Nogle gange bobler smerterne op, når jeg mindst venter det. Ligesom dengang jeg var i omklædningsrum i det lokale indkøbscenter. Jeg trådte ind til et par jeans, da jeg hørte en teenager i boden ved siden af ​​mig skændes med hendes mor om noget trivielt. Det var mere, end jeg kunne tåle. Jeg lukkede øjnene stramt og var villig til at skænderierne stoppede. Hvad jeg ville give for at kunne have en dag mere ude at handle med min mor! Jeg hulkede stille i omklædningsrummet, indtil de gik.

Andre gange bankede smerterne som forventet. Jeg kunne ikke fejre mors dag mere. Jeg ville aldrig spise hendes hjemmelavede mad igen. Julen har aldrig været den samme. Jeg kunne ikke ringe til min mor, da jeg mødte min kommende mand. Da jeg gik ned ad gangen, kunne jeg ikke se over for at se hende til vores bryllup. Jeg kunne ikke dele glæden ved at købe vores første hjem med hende og de millioner af gange imellem, da jeg havde brug for hendes råd, jeg kunne ikke spørge.

Alligevel kunne intet have forberedt mig på den smerte, jeg har følt siden jeg blev mor. Da jeg fandt ud af, at jeg var gravid, var jeg gennemsyret af så mange ubesvarede spørgsmål. Jeg havde frygtelig morgenkvalme; kæmpede hun også med det? Jeg var bange, da mit vand gik i stykker, og veerne begyndte. Var hun også bange?

På udkig efter svar gravede jeg igennem den gamle papkasse med erindringer, som min mor havde efterladt. Jeg trak min gamle babybog frem og bladrede gennem de gulnede sider. Halvdelen var fyldt med datoer og forskellige fakta, de resterende blanke sider var kun fyldt med gode hensigter. Jeg kunne ikke lade være med at grine. Min datters babybog havde også blanke sider, som jeg havde tænkt mig at komme til, indtil tilvænning til livet med en baby fik det bedste af mig. Selv stadig kunne jeg ikke lade være med at føle mig lidt skuffet. Vores spædbarnsdatter græd, da hun modtog sin første runde vacciner. Jeg græd lige sammen med hende og frygtede nogensinde at blive vaccineret efterfølgende. Græd min mor også med mig? Da jeg sigtede gennem de gamle fotografier, fandt jeg ud af, at jeg ville vide mere om det øjebliksbillede i tide. Jeg så spændt ud for min første skoledag, hvordan havde min mor det med at se sin baby vokse op så hurtigt?

Jeg ærgrer mig over, at brystkræft fik alle disse spørgsmål og mere til at forblive ubesvarede. Men begravet dybt i min harme fandt jeg også beslutsomhed. Kræft har muligvis taget disse øjeblikke fra mig, men jeg nægtede at give det en chance for også at tage detaljerne i disse øjeblikke fra min datter.

Jeg åbnede min bærbare computer og begyndte at skrive en blog for hende. Hvert indlæg er et brev til min datter. Jeg fortæller hende alle de ting, jeg ville ønske, jeg havde mulighed for at tale med min mor om. Jeg fortæller hende, hvor elsket hun var fra det øjeblik, vi fandt ud af, at jeg var gravid med hende. Jeg forklarede, at det var hårdt for mig at sende hende til hendes første dag i førskolen, og det var også en hård dag for hende. Vi kunne have afsluttet dagen med at acceptere, at det ikke var det bedste og ville prøve igen i morgen, undtagen at vi ikke gjorde det. Kræft har lært os, at livet er for værdifuldt til at bosætte sig. Vi kom hjem på den regnfulde første dag i førskolen, tog vores regnstøvler på og gik lige ud igen. I stedet for at huske, hvilken hård dag vi havde, husker vi det nu som den dag, vi lykkeligt sprøjtede gennem mudderpytterne. Mit brev forklarer hende, at det billede, der ledsager det, er mere end at lege i regnen. Det handler om at finde det gode i den ikke så optimale hånd, som livet har givet dig. Det handler om at gribe muligheden for at tage en hård dag og gøre det til noget mere meningsfuldt. Uden brevet er denne besked muligvis blevet savnet.

Når som helst jeg finder ud af at ønske, at jeg kunne stille min mor et spørgsmål, bruger jeg det som inspiration til at skrive et brev til min datter for at besvare det for hende. Hun er for ung til at stille disse spørgsmål nu, og jeg kan kun håbe, at jeg vil være her for at besvare dem, når hun gør det. Men hvis livet kaster os en kurvekugle, vil mine breve være her for hende, når hun er klar. Jeg begyndte at oprette en guidet journal for at hjælpe andre mødre med at gøre det samme.

Jeg tror ikke, at jeg nogensinde vil stoppe med at genere kræft, men jeg er taknemmelig for dens vedvarende påmindelse om, at livet er skrøbeligt, og hver dag vi har med hinanden, er en dag, der skal værnes om.

Har du en historie om, hvordan brystkræft har påvirket dit liv som forælder? Vi vil gerne høre det! Deltag i voresOktober Samtale om brystkræftbevidsthed og del din historie i dag.