Bekendelser om et glemt liv... Næsten

Jeg plejede at elske vintage kjoler.

Jeg ville afbryde arbejdet lige ved middagstid og køre 30 minutter tur-retur til den nærmeste genbrugsbutik. Når jeg var der, ville jeg bruge den resterende halve time af min frokostpause på at kæmme gennem polyesterjumpsuits, overalls og skyhøje skulderpuder bare for at finde den ene kronjuvel. Det var normalt et blomsternummer med overdimensionerede knapper og et smukt læg. Jeg kørte hjem hver aften med mindst en $ 1,50 skat og gemte den i vores kælder.

Om søndagen fotograferede min mand mig iført mine fund, så jeg kunne sælge dem online. Vi brugte et virkelig gammelt, uklogt kamera - det var før smartphonetiden. Jeg ville klage over belysningen, og han ville klage over, hvor lang tid det tog, men vi var helt tilfredse.

Han havde en Volkswagen autocamper. Han hjemmebryggede om somrene, og jeg voksede to haver, som jeg var virkelig stolt af. Vi havde en lille, hvid Bichon ved navn Pablo (efter Neruda) og et lille muret sommerhus, og alt havde sin plads. Crepes om lørdagen, kirke om søndagen.

Indtil en tidlig morgen i juni var vores stille lille nygifte liv for evigt tabt, da vi fandt noget meget vigtigere.

Vi kaldte hende June, og hun havde sin fars øjne. Vi var begge så sikre på, at hun skulle være en dreng, at min mand fik lavet en halskæde med initialerne, SAM - til Silas Avett Myers - han fik ikke engang en halskæde til en pige. Hun udgød enhver drøm, vi nogensinde havde haft, og vi faldt stille og roligt ind i vores nye roller. Da hendes bror Ford kom mindre end to år senere, tog vi udfordringen op og fandt endnu større glæde.

Men undervejs stoppede jeg med at shoppe i genbrugsbutikker.

Jeg stoppede med at stryge min sorte flydende liner ind i et katteøje. Jeg stoppede helt med at bruge eyeliner. Jeg pakkede mine corporate blyantskørter væk og begyndte at købe masser af leggings.

Jeg kastede mit hår ind i en knold så ofte, at enderne revnede, men hvem var ligeglad? Jeg havde fire babyhænder, der greb om det, og selvom de er små, er disse greb helt vildt stærke.

Jeg forlod mit job som teknisk skribent og begyndte freelance -skrivning. Jeg elskede det, men de eneste ledige timer, jeg havde, var om natten. Så jeg lærte at arbejde fra kl. til 2 om morgenen, og hvordan man overlever på fem timers hvile og et par kopper kaffe. Jeg lod mine svigerforældre tage Pablo, fordi de kunne tage ham med på gåture hver dag. Jeg kunne ikke skubbe en klapvogn, holde en baby i Ergo og styre en snor.

Jeg blev hjemme hele dagen og lærte alt, hvad der var at vide om mine babyer. Jeg kendte de første ting, de sagde om morgenen, og hvordan de så ud lige før de faldt i søvn.

Jeg huskede deres små suk og den måde, de så op på mig, når de havde brug for svar. Jeg opbevar hver blomst, de plukkede, i en krukke ved siden af ​​komfuret. Jeg hang fast ved hvert ord, de talte og holdt så mange dansefester i stuen, at jeg blev syg af Bruno Mars, og ingen i Jordens historie bliver nogensinde syge af Bruno Mars.

Jeg kender stadig disse ting. Vi gør dem stadig hver dag.

Jeg bliver stadig hjemme hos dem, og der er ingen steder på jorden, jeg helst vil være. Jeg skriver stadig om natten, og jeg er stadig træt om morgenen, men jeg er glad helt ind til kernen.

Men nogle gange, klokken 02.00, når arbejdet er slut, og huset er mørkt og stille, tager jeg et bad. Og jeg sidder der med lyset tændt og lyset flimrer af de bittesmå badeværelsesvægge. Jeg bevæger mig som en lune, omhyggelig med ikke at sprøjte vand for højt eller træde på det der knirkende gulvbræt.

Jeg kører dette bad kun for mig.

Til pigen der elskede genbrugsbutikskjoler og hendes lille hund.

Til pigen, der holdt præsentationer og havde hæle på kontoret.

Til pigen med søde pandehår, der virkelig elskede at stå på første række ved koncerter.

For pigen, der havde rigelige mængder af "mig" tid og kunne binge-watch Faret vild på en hverdagsaften.

Jeg savner hende, helt sikkert. Men hun er ikke væk. Hun venter bare - og ser på.

Mens jeg tager to småbørn til biblioteketid på onsdage. Imens jeg blander havregryn, sættes det på Paw Patrol, og sid ved siden af ​​dem på sofaen hver morgen før børnehaven. Mens jeg tørrer bordplader af og hugger grøntsager og leger gemmeleg om eftermiddagen. Mens jeg afkøler feber og tørrer næser og fortæller historier ved sengetid.

Og en dag vender hun tilbage.

Og når hun gør det, tænder jeg fjernsynet lidt højere for at fylde stilheden. Jeg graver badekarets legetøj frem og får babydukkerne ned. Jeg vil sidde på deres senge og spille en film i mit sind om eventyr og forter, om potttræning og PB & Js.

Af den hellige, søde lomme af tid, hvor vi alle havde brug for hinanden. Et univers af os.

Jeg bladrer i fotoalbummet og undrer mig over milepælene.

Så tager jeg fat i min mand, tager lidt Bruno Mars på og danser.