April 2015: Måneden Brystkræft ændrede mit liv
Du bruger tyverne og hvert år før det i tro på, at du er uovervindelig. Det er indtil det år, hvor en af dine bedste fyrvenner bliver slået og dræbt af en beruset chauffør, der krydser gaden, og din ven mister sin søster i en husbrand. Så sætter den hårde virkelighed, at der er en ende på denne ting kaldet liv, sig og det venter ikke nødvendigvis, indtil du rammer firs.
Du bruger de næste ti år på at forsøge at undgå enhver vanvittig katastrofe, du kan tænke på. Du stopper med at dykke gennem bølger i havet eller kører i nærheden af biler, der svinger uregelmæssigt på vejen. Og så sker det. For mig var det april 2015. Jeg var mere elendig. Jeg arbejdede på et job, jeg hadede, pendlede to timer i en bil hver dag og mistede min tålmodighed med mit lille barn derhjemme. For at være ærlig, var der dage, hvor jeg hadede mit liv og ville ønske, at jeg kunne løbe væk til bjergene og bare gemme mig for det hele. Det, jeg ikke var klar over, er, hvor værre det kunne være.
Da jeg lå i sengen en morgen og frygtede at stå op, rullede jeg gennem mit Facebook -feed, og der var den, en kryptisk besked fra en gammel ven, og jeg vidste det med det samme. Jeg skyndte mig ud af mit hus så hurtigt jeg kunne den morgen for at ringe til hende. Jeg husker den samtale så tydeligt hendes modige stemme, mine tårer og den frygtelige blå farve, hendes hus ved en fejl var lige blevet malet. Ikke to uger senere ville min søsters svigerinde få den samme diagnose, brystkræft.
Jeg havde haft det lyserøde armbånd på, støttet venner på brystkræftvandringer og set sygdommen tage flere specielle mennesker fra mig, men det virkede på en eller anden måde abstrakt, indtil det ikke var det. Indtil det angreb to piger, to venner, der var mødre, koner og "unge", ligesom mig.
Jeg kan huske, at jeg lå i sengen en nat med min mand, mens tårerne løb ned over mit ansigt og følte mig helt hjælpeløs, da jeg tænkte på, at mine venners børn muligvis skulle vokse op uden deres mødre. Om mine venner, der ikke så deres børn vokse op, plejer en knækket knogle, et knust hjerte, græd af glæde ved eksamen, bryllupper, endda at se deres små ansigter modne til voksne. Jeg indså, at vi i denne verden absolut ikke havde kontrol over, hvilke kort vi fik, og hvor længe vi kunne være her. Jeg kunne prøve at undgå katastrofe hele mit liv for at få min krop til at tænde på mig og begynde at angribe sig selv. Så jeg lovede mig selv den aften, efter at jeg havde lovet min mand, at han ville finde en erstatning for mig, hvis der skulle ske noget, at jeg ville kontrollere de ting, jeg kunne kontrollere.
Inden for en uge havde jeg en plan om at forlade det job, jeg hadede, at bruge mere tid sammen med min familie og stoppe med at være den elendige grin. Jeg stoppede med at skynde mit lille barn overalt og lod ham formålsløst gå ned ad gaden og samle sten og lugte hver blomst. Jeg stoppede med at rulle med øjnene, hver gang han bad mig om at fortælle ham en historie om "da jeg var lille", og forpligtede ham gladeligt og indså, at han med hver historie lærte lidt mere om det "rigtige" mig. Jeg holdt ham lidt strammere hver nat før sengetid, læste den ekstra bog for ham og lod os aldrig gå i seng vred på hinanden.
Jeg stod der, mens mine venner kæmpede, frygtløst kæmpede for alt, hvad jeg tåbeligt havde taget for givet. Jeg støttede dem hvert trin på vejen på alle måder, jeg vidste hvordan. Jeg sendte kort, tekster, måltider og behageligt tøj. Jeg efterlod telefonsvarer, malede mine negle blå i flere måneder (den ene var anti-pink) og lyttede hver gang jeg fik chancen. Til sidst klarede man det, og det gjorde man ikke.
Der går ikke en dag, hvor jeg ikke tænker på hende, især ikke når jeg er omkring min søn. Og når jeg er ved at miste det, tænker jeg på hende, og hvad hun ville have givet for at have kæmpet en mere tid med hendes drenge om at tage bukser på eller børste tænder, og jeg tager en dyb indånding og prøver bare at lade det være gå.
I kærligt minde om Candice Benuck.
Har du en historie om, hvordan brystkræft har påvirket dit liv som forælder? Vi vil gerne høre det! Deltag i voresOktober Samtale om brystkræftbevidsthed og del din historie i dag.