Hvad jeg lærte af brystkræft og malerklasse

Foto: Melissa Fuoss

Min svigermor og svigerinde tog med mig til en af ​​de maleaftener i et sødt lille kunststudie. Det er dem, hvor en instruktør leder hele klassen gennem en lektion, og alle ender med at skabe den samme version af et maleri. Det er også dem, hvor (for det meste) kvinder samles med deres venner, familie eller kolleger for at drikke vin og gøre deres bedste for at efterligne kunstnerens penselstrøg.

Jeg husker, at jeg kiggede rundt i rummet og så alle arbejde så omhyggeligt for at følge anvisningerne, flytte deres børster på den helt rigtige måde. Jeg så, hvordan min svigermor og svigerindes malerier udviklede sig så flot. De havde tålmodighed, præcision og noget naturligt talent.

Og så kom der noget over mig. Jeg kunne bare ikke gøre det mere. Jeg kan huske, at jeg spekulerede på, om jeg var modig nok til at bryde reglerne - at smøre min maling og starte forfra, at lave min egen version af et træ. Som en almindelig regelfølger var dette svært for mig. Jeg flyttede min pensel frem og tilbage, og alle farverne blev smurt sammen for at gøre denne dybe nuance af sort.

Oh lort. Jeg så instruktøren give mig side-øjet.

Men da det første chok over, at jeg faktisk var blevet useriøst, var forbi, begyndte jeg at slappe af. Det virkede ikke som om nogen skulle smide mig ud. Og så gav jeg efter i mit vilde oprør og lavede en mørk himmel (der af en eller anden grund havde stjerner og en sol) med et bart træ og disse to enkle ord: Vær dig.

Når man ser på dette maleri, føles det som en forudsigelse. Er det vanvittigt at tro det? Sandsynligvis.

Men jeg kan ikke lade være med at tro, at det træ er mig. Mig efter kemo - bare - alle mine blade, faldet og blæst væk. Mig, nøgen mod en mørk himmel og sårbar. Og den sol? Solen, som jeg af en eller anden grund malede ind i natten - den sol er løfte om lys. Det giver total mening. Og det giver slet ingen mening. Men livet er sjovt sådan.

Da denne oktober marcherer videre, føler jeg en vis sorg. Ikke et tungt trist lag, ikke vintertristhed - måske bare windbreaker -sorg. Jeg bemærker, at træerne begynder at overgive deres blade, og den blide måde, hvorpå de danser til jorden. Faldssignaler ændrer sig, og nu vil det for altid minde mig om kræft. Oktober er også tilfældigvis måned for brystkræftbevidsthed, så der er også masser af lyserøde påmindelser. Der er endda lyserøde bånd på min kornkasse.

Men dette billede minder mig om, at der altid er et ”før”. Vi ved aldrig, hvornår vores liv er ved at ændre sig. Så vær modig. Bryde reglerne, når du kan. Lyt til den lille stemme, der fortæller dig at sløre stregerne.

Vær dig.

Og foretag også dine månedlige selvkontroller og få de mammogrammer.

Dette indlæg blev oprindeligt vist på Scary Mommy.