Раждане и загуба на майка ми

Снимка: чрез Лорън Шапиро Мандел

В понеделник родих дъщеря си. В петък майка ми почина.

Дъщеря ми беше на пет дни. Получих обаждане от баща ми в средата на сутринта, който каза, че е наблизо и иска да дойде за няколко минути. Живееше на 40 минути път. Никога не е бил просто наблизо.

Затворих телефона, отидох до банята, за да се погрижа за себе си след раждането, и забързах обратно по коридора точно когато баща ми влизаше през вратата на апартамента ни. Той вдигна поглед, но не се усмихна.

„Мама почина днес“, каза той, без да дава допълнителни подробности, оставяйки ми възможност да кажа нещо. Всичко.

Но не казах нищо. Поех силен дъх, после погледнах бебето си в ръцете на съпруга ми на дивана. Той висеше бутилка с формула над подлакътника, извиваше кърпа върху гърдите си, гледаше ме в очакване, за да реагирам на новините, които бяха зашеметяващи, но също така и дълго време.

Майка ми претърпя първото си кървене в мозъка, когато бях на 10 години. Когато мозъкът на майка ми прокърви за втори път, бях на 12 и този път тя остана в болницата повече от четири месеца, последвана от обширен престой в рехабилитационно заведение. Когато най -накрая се прибра, тя не беше това, което винаги беше. Майка ми почина това лято в болницата, въпреки че лекарите ни казаха, че се е възстановила по чудо.

Травматичните мозъчни наранявания имат начин да отнемат някого, оставяйки го точно до вас. Видях майка си до мен, в нейната инвалидна количка, неясна реч, тъжни очи. Но това изобщо не беше тя Лицето, което познавах, човекът, от който имах нужда, тя вече не съществуваше. Тя се беше превърнала в нейно заболяване.

Загубих я, когато бях на 12, но чак на 33 и нова майка почувствах окончателността на тази загуба. Всички тези години на траур, справяне и управление, мислех, че тези години ще ме подготвят за този момент. Но бях изненадан да науча, че никаква загуба не може да те подготви за смъртта.

Когато дойде време за погребението, съпругът ми бавно влезе в гробището. Бях с една ръка близо до устата на новороденото, държайки залъгалката й на място, а другата ръка покри моята уста, за да овладея сълзите си. Седнал на задната седалка на колата, втренчен в дъщеря си, съзнанието ми препускаше, повтаряйки години на мъка наведнъж и отново и отново.

Но това беше нов вид скръб, която ме разтърси този ден в колата и месеци след това. Вече не бях просто дъщеря, наскърбена от загубата на майка си, а майка, която се бореше с възможността дъщеря ми някой ден да се сблъска с подобна съдба. За първи път откакто се разболя, се видях в майка си.

С наближаването на първия рожден ден на дъщеря ми наближи и годишнината от смъртта на майка ми. Тази седмица беше едновременно щастлива и тъжна, но и объркваща. Разбира се, тази седмица ще се случва всяка година през следващите години и ще трябва да намеря продуктивен начин да прекарам това време. Надявам се скоро да успея да го направя.

Но дотогава ще отбележа и двете събития поотделно, такива, каквито са. Годишнината от смъртта на майка ми ще почете жената, която загубих и после загубих отново. Рожденият ден на дъщеря ми ще празнува красивото, жизнерадостно момиче, което донесох на този свят.

И заедно тези събития ще бъдат напомняне за това кой съм аз и заради двамата.

СВЪРЗАНИ ИСТОРИИ:
Прехвърлете списъка със задачи и направете това вместо това
Как намерих радост в семейството си, дори след загуба