Спонтанен аборт: История на надеждата

Снег падна пред прозореца на болничната стая, докато съпругът ми стискаше ръката ми, а аз работех, за да родим третото ни дете, момченце. Сърцето на бебето спря да бие в тялото ми посред нощ, локва червена кръв, нашият сигнал, че нещо не е наред. Чакахме мълчаливо с часове той да се роди, на 15 седмици, без дишане. Когато той най-накрая пристигна, разкъсвайки сърцата ни наполовина с мълчаливата си тишина, държахме мъничкото му двуинчово тяло в люлка за подаръци, увито в ръчно плетен спален чувал с размерите на дланта ми, и плакахме.

Месеци по -късно, през пролетта, понякога се питах дали наистина е бил тук? Или цялата зима беше ужасен сън?

Но тази зима беше истинска. Той остави своя отпечатък върху мен. Беше толкова студено, че ме изгори, проникна дълбоко под кожата ми, вените, костите ми, изпълни всеки сантиметър от мен с чувство, което започна с ужилване и завърши с изтръпване. Но дори и това не е вярно. Исках само да изтръпна, за да се откъсна от острите точки на болката. Тази зима вече свърши, но остатъците от сняг и лед все още остават и винаги ще останат.

Мога да го нарека измръзване, ако трябваше да има име. „Унищожаване на тъкани“, както се казва в английския речник. Боже, това е толкова сърцераздирателно точно, че връзката предизвиква задушен ридание от гърлото ми, когато леденият обхват на зимата отново ме грабва.

Има и други напомняния. Коментари от добронамерен непознат, снимка на екран, ново бебе, люлящо се наблизо, дишащо: всички остри като игла и жилещи дълбоко, на практика изтеглящи кръв. Ако някой се вгледа достатъчно внимателно, можеше да види червените петна, за които работя усилено, за да ги задържа под кожата си.

Времето премина в размазване. Изглежда задържахме дъх до есента, когато открих, че съм бременна отново. Четвъртото ни дете, шепот на езика ми, надежда в сърцето ми, създадоха безкраен глад и раздразнителна подутина, нито за да бъдат удовлетворени. Умора и вълнение ме измъчваха, докато гледах по тесния коридор на времето. Бихте си помислили, че тъмното небе ще грее със златни лъчи светлина, а светът ще пламне лъскав и нов с истината, че празното пространство може да се запълни отново.

Бихте си помислили.

И все пак всичко, което съществуваше, беше страх. Толкова дълбок ужас, че не можах да го изправя на светлината. Не можеше да живее на светлина, защото донесе такава чернота, че покриваше всичко. Приличаше на кръв и докато се тресех от идеята за това, го видях навсякъде.

Най -големият ми син ме поправи един ден, моето мило нежно момче, което плачеше най -силно по пътя за вкъщи от болницата, след като му каза, че бебето ни е отишло в рая. „Имам трима братя и сестри, мамо“, каза той. Сърцето ми сияеше и се огъваше от истината, че един от тези братя и сестри вече е мъртъв, а един още не е роден. И никога не съм го казвал, но си мислех, може никога да не се роди. Борях се всеки ден да дойде, тъй като никога не знаех, че трябва да се бия преди, като не правех нищо, освен спорех със страховете си и убеждавах надеждата си, че има право да пее и място за танци. Надеждата беше единственото нещо, което да победи страха. И страхът така или иначе не можеше да ме подготви за зимата.

Тогава дойде пролетта. Намерих се изгубен вътре; сигурно сънувах, защото се страхувах, че няма да продължи. Не съм сигурен дали обещанията, които е дал със своите ярки светлини и нови цветове, цветните му аромати, задържащи се върху топлия бриз, пъпчащи кожата ми с гъши кожи, са реални. Или ще изчезнат, когато отворя очи? Отчаяна за нещо конкретно, прегърнах пролетта толкова силно, че спря дъха ми. Продължавай, Повтарях като мантра, докато горещото стягане и рязко изстискване в корема ме хванаха и ми казаха нещо добро.

В последните секунди на четвъртото ми раждане лекарят каза: „Бързо, какво е твоето предположение, момиче или момче?“ И може би защото нашето изгубено бебе е било момче, или може би защото съпругът ми и аз бяхме изтощени, или защото всичко, което ни интересуваше, че детето ни ще е живо, и двамата извикахме, "Момче."

И той беше. Жив. Риташе и крещеше, покрит с бял слой паста. Плакахме и се опитвахме да се убедим, че това не е сън. Точно като пролетта, моментът изпълняваше обещания, на които смеехме да повярваме. Обещава не съвършенство, а съществуване. На битие. Грижи и притеснения за битието Какво, или Кой изчезна преди месеци с измръзване на зимата.

Той не беше мечта.

Измръзването може да остави белег. Тя може да превърне плътта в постоянна червеникаво-бяла, изгаряща кост до черна. И все пак винаги има пролет. Без значение колко пъти зимата се връща, пролетта прошепва тихо, че скоро тя непременно ще последва.