Когато загубиш баща си

През есента на 2012 г. майка ми ме информира, че баща ми е диагностициран с рак. Бях натъжен, но не бях шокиран. Отдавна знаех, че баща ми е болен. Никога не е бил в добро настроение и винаги е изпитвал болка. През следващите пет години имаше много възходи и падения.

През юли 2017 г. чухме думата терминал за първи път. Ракът на баща ми беше терминален и нямаше лечение. Бях съкрушен и облекчен в същото време. Знам, че звучи студено, че бях облекчен, но най-накрая бях освободен от карането на влакче в увеселителен парк напред-назад, на което бях през последната година или нещо повече. Имаше категоричен отговор.

Въпреки че в смъртта няма скромност, има дни, в които копнеете за нормалност. Копнеете нещата да се върнат по начина, по който са били, преди да разберете, че смъртта е там. Копнеете да водите същите философски разговори, които преди… не за смъртта. Взимам това обратно, копнеете за някакъв разговор, ако не става дума за смърт. Просто искаш баща си обратно. Просто искате да можете да се обадите и да го чуете да дрънка за всичко и за нищо едновременно. Копнеете да чуете как дъждът снощи направи тревата твърде мокра, за да я косите тази сутрин. Копнеете да го чуете как ви разказва как някой собственик на земя затруднявал нещата на геодезистите. Копнееш да го чуеш как ти разказва за разходката из града, която той и мама взеха и как някой случаен човек е поставил ограда и вече не виждаш езерото. Просто случайни ежедневни събития, които не означават нищо за схемата на нищо. нормалност.

В петък сутринта преди смъртта ви седнах на ръба на леглото ви и разговарях с вас, преди да се върна у дома. Бяхте към края и аз го усещах. В момент на чист егоизъм попитах дали се гордееш с мен. Ти сияеше. Вие не предложихте никакво колебание и гордо заявихте, че винаги съм ви карал да се гордеете. Тази сутрин не бях дълго до теб. И без това времето не е от значение. Това е качеството на времето. Мога да ви кажа, без колебание, това е вярно във всички случаи.

В неделя се върнах в къщата на родителите ми. Карах като луда. Шофирането се състоеше от превишена скорост, преминаване на коли и аз на глас молех Бог да го остави да живее, докато успея да стигна до там. Бях бъркотия. Опитах се да се сдържа, преди да вляза в къщата. Баща ми беше в хола на болнично легло, а майка ми лежеше до него. Това беше най-тъжното, най-удивителното нещо, което някога съм виждал. Кулминацията от над 50 години беше пред мен и сълзите дойдоха без предупреждение.

Вторник, 24 октомври 2017 г., беше моят рожден ден. Имах непреодолимо чувство за известно време, че баща ми ще предаде на рождения ми ден. Вече почти три дни не реагираше и все още не ядеше и не пиеше. В брошурата се посочва, че когато пациентът в хоспис е изключително възбуден, краят е много близо. Баща ми беше много развълнуван през целия ден. Предполагам, че ме кара да се чувствам по-добре, като си помисля, че той беше развълнуван от Бог, че иска да го вземе на рождения ми ден. Той остана.

Петнадесет минути след дванадесет на 25 октомври 2017 г. баща ми напусна тялото си и духът му се присъедини към небето. По това време спях леко в леглото на майка ми. Тя ме потупа по ръката и ми каза, че го няма. Нищо не може да ви подготви да видите някого, когото обичате, като мъртво тяло. Вашият ум и сърце се опитват да ви изиграят номера. Те ви казват: "Те всъщност не са мъртви и просто спят." Може би това е техният начин да се опитват да ви предпазят от суровите реалности, които предстоят. Ще трябва да се обадите за помощ. Тялото ще трябва да отиде някъде.

След смъртта имаше размазване от телефонни обаждания, пристигане в хоспис, движещи се превозни средства, изхвърляне на лекарства, сълзи, писъци и сън. Това не беше нормален сън. Сънят беше объркан сън от изтощена тъга. Това, което не знаех тогава, беше, че замъгляването ще продължи доста време след смъртта.

Този месец наближаваме четвъртата годишнина от смъртта на баща ми. Тази година е трудно. Припомням си нещо, което един скъп приятел ми каза: „Трябва да се сбогуваш с някого, за да можеш да му кажеш здрасти отново.“ не знам какво има там. Не знам дали има рай или ад. Не знам дали е нещо различно. Знам, че мога да прекарам цял живот в изучаване на множеството идеи за това какво би могло да бъде. В крайна сметка няма значение какво мисли някой, защото никой от нас не знае със сигурност. Бих предпочел да продължа с много простата идея, че някой ден отново ще мога да кажа здравей.