Всичко, което знам за отглеждането на деца, научих от печенето

Снимка: Рейчъл Филипс

Някои от най -ранните ми спомени са седнали около голяма дървена маса с майка ми, сестрите, лелите, баба и прабаба, омесвайки тесто. Престилки с брашно отпред, тежки точилки, флорални тензухи и винаги онзи нежен ритъм на месене на тесто.

Бях на 6, когато спечелих първата си лента на окръжния панаир. Местният вестник направи статия за това: 4 -то място за „бързия френски хляб на Рейчъл“. Бях толкова горд. Стоейки около тази маса с всички онези силни жени - и ставах една от тях. Аз сияех.

Дори сега миризмата на хляб във фурната ме катапултира към онази селска кухня в Рок Крийк, Орегон. Къщата на баба ми, която съпругът и синовете й построиха за нея. Винаги беше пълно с музика и истории и нещо във фурната. Истории за моите баба и дядо, които танцуват в старата си плевня, за моята прабаба, пътуваща на запад в покрит вагон да преподавам в едностайна училищна къща, на баща ми и неговите братя и сестри, които работят във фермата, влизат в пакости, растат нагоре.

Истории за печене. Винаги печенето.

Баба щеше да ни разкаже как преди електричеството е слагала ръка в печката на дърва, за да знае дали е подходящата температура. Как започна да прави осем хляба сутрин всеки ден. Стоейки в маратонките си „Найк“, щях да наблюдавам как венистите й ръце умело обработват всеки хляб и да ме уведомяват кога да добавя още брашно. „Просто продължавай да месиш“, казваше ми тя. "Ще разберете, когато е готов."

"Като този?" Аз бих казал. Притискайки цялото си тяло в него, отново и отново, предмишниците ми горяха.

„Да. Просто така. Сега го оставяме да втаса. "

Хлябовете се слагат в тигани и се покриват с кърпа за мирис на миришеща чиния. След това със сестра ми бяхме свободни да отидем да се люлеем на верандата на баба или да берем ягоди в градината й, да се разходим към потока, за да търси жаби или да се върти в хола си, докато пръстите й подскачаха по акордеона.

Издигането е най -важната стъпка. Тук се случва магията. Ако не го оставите да втаса достатъчно дълго, хлябът вероятно ще доведе до тежка стоматологична сметка, ако се опитате да го захапете. „Нека бъде така“, казваше баба ми. Ще минат няколко часа и ще се удивим на надутите хлябове, които са се удвоили. Тя ги пускаше във фурната си и ни изгонваше навън.

Когато бузите ни бяха зачервени и косата ни се заплиташе, миризмата на печене на хляб щеше да ни намери. Щяхме да мигрираме назад, водени от носа си и с нетърпение седяхме на бар столовете в очакване на парче. Бихме изяли цял хляб заедно.

Баба ми беше чисто слънце. Любимият човек на всеки. Ще се почувствате така, сякаш тя ви прегръща, дори ако беше от другата страна на стаята. На своите 86 години тя ще изкачва планински върхове, ще кара ски, ще бяга маратони и ще отгледа четири деца. Тя беше капитан на екип от драконови лодки, организира старша пешеходна група, която се събираше всяка сутрин, дъжд или блясък. Бил е член на Мазамите. Запозна се с любовта на живота си през 80 -те, когато се присъедини към боулинг лигата. Тя се задръства по скандинавските фестивали, кара четири пъти от Портланд до брега и се наслаждава на студената си бира в местната кръчма. И тя беше СЛАВНА за домашния си хляб.

Годините минаха. Баща ми си намери нова работа и се преместихме. Остарях. Бях зает, както правят 16-годишните. Доста скоро отидох само в кухнята на баба, за да пека на празници и семейни пътувания. И понякога дори не бих отишъл тогава. Имах турнир, който не можех да пропусна. Преспиване, което беше твърде важно. Домашна работа, приятели, планове. Такива важни планове по онова време.

Искам да се върна и да седна до този 16-годишен. Искам да й кажа да се качи в червения си Pontiac, да сложи 20 долара в резервоара за газ, да влезе в Аланис Морисет и да се качи до Портланд, за да посети баба ти. Следващият уикенд има друг турнир. Още една среща с човек, който в крайна сметка не си заслужава. (Всъщност има много такива.) Всички тези други планове могат да изчакат.

Тя ми липсва. Искам да се върна и да седна на табуретката в кухнята й. Печете с нея. Попитайте я какъв беше баща ми, когато беше на четири. Кой е любимият й парфюм. Правила ли е всичко, което иска в живота?

Чудя се дали знае, че имам нейната точилка. Че татко спази обещанието си към нея. Че имаме свои малки момчета и те се събират около нашата дървена маса сега.

Поръсвам брашното и им давам собствени малки хлябове за омесване. Те пъхат пухкавите си пръсти в тестото и го изтласкват, разточват го, събират го заедно. Аз ги гледам. - Като тази мама?

Сега разбирам.

Това е моят момент да ги оформя. Вземете ги в ръцете ми. Омесете цялата любов и традиции и живот в тях.

Те искат да са с мен сега. Те искат да са с мен през цялото време. Те търсят от мен, за да им покажа света. Печейки в нашата кухня, няма къде да предпочетат. Но те ще остарявам По -зает. Те ще правят планове и ще имат собствен живот.

И колкото и да ме болят ръцете да ги държа - точно както съм сигурен, че ръцете на баба ми ме боляха - ще трябва да ги оставя. Оставете ги да втасат.

Те ще намерят своя път обратно. Обратно към дървена маса. С брашно, размазано по бузите на децата им и стара мраморна точилка. Ще има истории и смях и разбира се, прясно изпечен хляб.