Три минути в отделението за интензивно лечение

Снимка: Кейко Зол

Тихо е тук в NICU през нощта.

Юда е роден този уикенд с тегло 5 килограма, 7 унции и 19 инча дълъг. Той е перфектен във всяко едно отношение.

... Той е само пет седмици по -рано.

Никой родител не очаква това. Всички четем Какво да очаквам и разглеждаме най-лошите сценарии. Дори не си правим труда да отваряме страниците за недоносени бебета или раждане, защото „това никога няма да ни се случи“. И все пак, тук сме.

За 34-седмично бебе той се справя забележително добре. Само за 72 часа, откакто той дойде на този свят, ние получихме краен курс по неонатални грижи, от прием и остатъци до Брейдис и преди и след тежести. Сменихме първите му памперси в акрилна изолета. Сложихме го в тениска и собствена шапка. Имаше парад на посетители.

Всяка част от това преживяване е сюрреалистична.

(И дори не стигнах до рождената история на Юда, която включва всичко от раждането му извън държавата, Японски стюардеси, зехтин и най -ентусиазираното одобрение на FaceTime, което някога сте чели.)

Имаше малко време, за да се стигне до крачка и просто

бъда с представата, че синът ни наистина е тук, без значение колко рано. В това тихо време тази вечер осъзнава, че виждаме дългия път, който се простира пред нас на тричасови стъпки, всяко хранене и жизненоважни проверки приближават сина ни до идването У дома.

.. .

Преди да влезете в NICU, трябва да изтъркате.

В продължение на три минути трябва да измиете ръцете си с напоена със сапун гъба и четка, като не забравяте да почистите под всеки нокът с предоставената пластмасова клечка. Точно когато лежахме в леглото, Лари и аз имаме страните си до двете мивки, рамо до рамо до входа на интензивното отделение. Стоя отдясно, Лари отляво. Понякога си правим шеги. В повечето случаи това е просто тишина, докато часовникът тиктака всяка секунда от нашия триминутен ритуал.

В главата си преглеждам елементи от списъка със задачи: обади се на Джордж за котките. Обадете се в банката. Обадете се на консултанта по кърмене. Обадете се на застрахователната компания. Обадете се на педиатър. Отговорете на имейл на такива хора. Проверете Facebook. Планирайте тази публикация в блога.

Докато изтривам грубата жълта сапунена гъба на ужасно наранените си ръце от множество неуспешни интравенозни сайтове от раждане и раждане, си мисля: „Вземи друга туба лосион за ръце Aveeno.“ Гледам окъсаните си, късо изгризани нокти и осъзнавам, че никога не са били толкова чисти през цялото ми време живот.

Когато излезете от асансьора на четвъртия етаж, можете да помиришете сапуна от почистващата станция веднага щом излезете. Други пациенти вероятно не го правят, но залагам на долари за понички, че всеки родител с дете в отделението за интензивно лечение може да идентифицира тази миризма на сгънати очи.

Сега дрънкам. Всички часовници, гривни и пръстени трябва да се свалят, преди да изтриете, затова нося сватбената си лента и годежния пръстен върху огърлицата, която Лари ми купи за 30 -ия ми рожден ден миналата година. Докато инстинктивно докосвам тези знаци на любов около врата си, преди да пусна водата, осъзнавам, че моето желание за 30 -ия рожден ден всъщност се сбъдна: да бъда майка на 30 -та си година.

Поглеждаме нагоре към часовника и почти винаги сме разочаровани да видим, че обикновено има още една цяла минута на търкане. Използвам времето възможно най -ефективно, като преминавам през още списъци за проверка на психиката: вземете помпено бюстие, проверете, за да видите какво още ни остава, за да влезем в регистъра, какви основни неща се нуждаем в момента, че ще трябва да върнем дубликатите на това, което все още е в Масачузетс? Списъкът е безкраен за тези три минути.

Размахваме мокрите си ръце пред дозаторите за безвластни кърпи, като всяка машина свири на електронен тон, който поставя двете машини в незначителна трета хармония, ако преценим сушилната сесия точно както трябва. С влажни лакти натискаме бутона на стената, за да прегледаме бюрото на сестрите.

„Мама и татко са тук, за да видят Юда“, казваме, всеки път едни и същи думи.

Вратите на NICU се люлеят към нас по грандиозен начин, като входа на Изумрудения град, път от жълти тухли на бебета, родени твърде рано. Минаваме покрай легла и заливи и изолети, изкъпани с ултравиолетови билирубинови лампи. Казваме „здравей“ на дежурната медицинска сестра. Правя мислено повторение на всичко, за което току-що си помислих по време на нашата триминутна почистваща сесия: не забравяйте да се обадите в банката. Не забравяйте да се обадите в банката. Не забравяйте да се обадите в банката.

Пристигаме в ъгловата стая, обляна от слънце и топла, и там, тази малка акрилна кутия, която синът ни нарича вкъщи.

Паметта ми е измита от всичко друго, освен от красивото му, перфектно лице, изтъркано от всичко друго, освен от него.